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o Andersenie i jego opowieściach
Począwszy od 2005 roku, kiedy to uroczyście obchodzono na ca- 
łym świecie dwusetną rocznicę urodzin pisarza (urodził się 2 kwiet-
nia 1805 roku w Odense), stopniowo odkrywam bogactwo, różno-
rodność i wieloaspektowość biografii, a przede wszystkim prozy 
Andersena, dostrzegając w niej wątki ważne i bliskie doświadcze-
niom współczesnego, dorosłego odbiorcy. Indywidualnemu odkry-
ciu dzieł Andersena towarzyszy przekonanie, że moim studentom 
też przysporzyły one wzruszeń i przemyśleń.
W rozprawach, które składają się na prezentowaną książkę, pi-
szę o wielu tekstach, wskazując problemy i dominanty pisarstwa 
Andersena, odsyłając do elementów macierzystego i współczesnego 
dla mnie kontekstu. Poznawanie Andersena łączy się z poszukiwa-
niem wielu tekstów kultury — filmów animowanych i aktorskich, 
scenicznych adaptacji, obrazów, literatury pięknej, rozpraw nauko-
wych, dokumentów i opowieści biograficznych. Aby poznać teksty 
literackie, a nie tylko baśnie o proweniencji ludowej, nie wystarczy 
opowiedzieć fabuły, trzeba przyglądać się i każdemu słowu, zdaniu 
czy motywowi, i tekstom w całości. Taka lektura konieczna jest, by 
nie pominąć drobnych nawet elementów, dostrzec ironię, humor, 
krytyczną obserwację, liryzm czy dramatyzm i wieloznaczność 
składników świata przedstawionego.
Życie, osobowość, wygląd zewnętrzny Andersena budzą zainte-
resowanie, skłaniają do empatii oraz do poznania sytuacji życiowej 
8i artystycznej twórcy — do wczucia się w nie, do poznania faktów 
i epoki, do uchwycenia istotnych cech człowieka, który wciąż chciał 
więcej, doznawał cierpień psychicznych i fizycznych, ale spotykał się 
także z wyrazami uznania. Andersen podróżował, znosząc wszelkie 
trudy i jednocześnie zachwycając się światem. Był samotny, mimo że 
spotykał się z wieloma osobami, a wiele razy znajdował się również 
w centrum uwagi jako ówczesny celebryta. Uczestniczył aktywnie 
w życiu kulturalnym jako bywalec opery, teatrów, galerii i muzeów; 
w salonach natomiast czytał własne teksty.
Na bogactwo i różnorodność ówczesnego świata zwrócił Ander-
sen uwagę w powstałym w 1840 roku zbiorze 32 minitekstów1, które 
są opowieściami księżyca o tym, co widział każdej nocy, w innej sce-
nerii domów, miast czy miejsc na łonie przyrody; bohater obserwo-
wał ludzi odmiennej płci, w różnym wieku, wykonujących rozmaite 
zawody i oddających się wielorakim zajęciom. Życie ludzkie kryje 
w sobie najrozmaitsze opowieści. Upersonifikowany księżyc pochyla 
się nad dziećmi z ich zabawkami i ważnymi problemami, opisuje 
recital śpiewaczki w Pompejach, wspomina Wenecję i Rzym — ruiny 
pałacu rzymskiego cesarza, młodą dziewczynę i rzeźby Thorwaldse-
na, opisuje kościół z trumnami, nad którymi wiszą sosnowe korony, 
albo lot łabędzi, opowiada także o podwodnym świecie widzianym 
z góry i o spektaklu teatralnym2. Takie pomysły penetrowania wnętrz 
i podziemnych światów pojawiają się w opowieściach Andersena, 
który dąży do rozwikłania tajemnic ludzkiej psychiki i zrozumienia 
ludzkiego losu, a jako artysta przekazuje swoje myśli, zachwyty, nie-
pokoje czy lęki wciąż w innych, odmiennych w szczegółach historiach.
Pisarz wiele doświadczył w swoim życiu, podróżował bowiem 
i porównywał Północ z Południem. Spotykał się z różnymi ludź-
1 H.Ch. Andersen: What the Moon Saw. http://hca.gilead.org.il/moon_saw.html 
(dostęp: 1.04.2013).
2 Do tego motywu nawiązał Gordon Craig, recytując w kostiumie Pierrota mo-
nologi księżyca i stojąc przed makietą z księżycem na nocnym niebie. J. Fisher: „An 




9mi, wieloma europejskimi sławami, poznawał miasta i wsie, morze 
i góry. Bywał na dworach i w pałacach, ale też w mieszczańskich 
salonach i skromnych mieszkaniach. Śledził osiągnięcia naukowe 
i techniczne, a równocześnie oglądał rozmaite krajobrazy i przeby-
wał na łonie natury, obserwując rośliny i zjawiska astronomiczne. Był 
człowiekiem niezwykle wrażliwym, a swoje przemyślenia i emocje 
pragnął wyrażać w sposób artystyczny. Wiele tworzył, tym bardziej 
że mógł przedstawiać swoje teksty, czytając je w salonach i publi-
kując w niewielkich książeczkach. Zainteresowanie i pochwały pu-
bliczności literackiej utwierdzały go w słuszności obranej drogi.
Andersen był świetnym literatem i znakomitym, wszechstronnie 
utalentowanym artystą. Przejawiał wrażliwość na sztuki plastyczne, 
muzykę i teatr. Odwiedzał europejskie muzea, bywał w teatrach, 
operach i na koncertach. Sam rysował i wycinał z dwu- lub kilka- 
krotnie złożonej kartki papieru postacie, scenki, pejzaże, rośliny, re-
alistyczne i fantastyczne, często barwne, niewielkich rozmiarów, ale 
też przygotował wycinankowy parawan z symbolicznymi i histo-
rycznymi scenami o charakterze narodowo-patriotycznym.
Wyrażał emocje i przemyślenia na istotne dla człowieka tematy, 
prezentując swój złożony światopogląd, w którym łączył idee filozo-
ficzne oraz naukowe z wiarą i religią. Harry Rasmussen3, animator 
filmowy, w książce i artykułach ukazywał paralele między działalno-
ścią Hansa Christiana Andersena, Hansa Christiana Ørsteda i dwu-
dziestowiecznego duńskiego myśliciela Martinusa, wskazując na ich 
zainteresowania i literackie opracowania tematów kosmologicznych.
Pierwsza baśń. W grudniu 2012 roku opublikowano informację4, 
że historyk z Odense odnalazł dwa miesiące wcześniej Łojową świe-






4 Zob. artykuł Alison Flood: Hans Christian Andersen’s first fairytale found. „The 
Guardian” z 13 grudnia 2012. http://www.guardian.co.uk/books/2012/dec/13/hans-
christian-andersen-first-fairytale (dostęp: 3.01.2012).
10
cę, najstarszą baśń Andersena, którą genialny Duńczyk napisał jako 
uczeń, między 1822 a 1826 rokiem, dedykując ją sąsiadce z Odense, 
wdowie po pastorze5. Motyw świec, łojowej i woskowej, wróci po 
wielu latach w Dwu świecach (utworze o problematyce społecznej). 
Już w tej pierwszej opowieści pojawiają się motywy i problemy, któ-
re Andersen rozwija w swojej twórczości baśniopisarskiej. Historia 
świecy obejmuje czas od jej powstania, poprzez okres wielu rozcza-
rowań, aż do momentu pełnego rozkwitu. Nie ma w tej opowieści 
śmierci, chociaż jest jej zapowiedź (świeca płonie, więc się spali). 
Brakuje tu również wprost wyrażonego wątku Boga i wiary w Niego.
Andersen upersonifikował konkretny przedmiot, przypisując 
świecy ludzkie emocje, nadzieje i dążenia, dzięki czemu wprowa-
dził do tekstu problemy natury etycznej i estetycznej — brud świata 
(„przykrył ją brud otaczającego świata, który bezpardonowo ją trak-
tował i nazbyt się do niej zbliżył”6), czyste wnętrze, które w sprzy-
jających okolicznościach może zajaśnieć mocnym światłem („ale 
w sercu była jeszcze niewinna, niezepsuta”7), relacje z innymi, zło 
i dobro w świecie ludzkim, czerń i blask, akceptacja i odrzucenie, 
poczucie sensu własnego istnienia, obrona przed złem, ujawnianie 
siebie, cielesność i duchowość. „Zastanawiała się nad tym coraz czę-
ściej i coraz głębiej, ale im więcej rozmyślała, tym większe ogarniało 
ją zniechęcenie, bo nie potrafiła doszukać się prawdziwego sensu 
swojego życia — ani dostrzec celu, jaki jej wyznaczono w chwili 
narodzenia. Zdawało jej się, jakby także oczy zasłoniła jej czarna 
pokrywa”8.
W opowieści zjawia się kolejny bohater — krzesiwo, które dzięki 
swej przenikliwości dostrzega wewnętrzne dobro świecy. W tekście 
obecne są też ważne motywy ognia i światła: „— Płomień jaśniał — 
niczym radosna pochodnia zaślubin […] oświetlał drogę otocze-
niu”9. Serce płonącej świecy stopiło się (niczym serce Kaja), z pnia jej 
5 Zob. Takiego Andersena nie znaliście: w Danii znaleziono najstarszą baśń mistrza. 






ciała spływały krople, które przykryły „brud przeszłości”. „I świe-
ca znalazła swoje miejsce w życiu; rzeczywiście dawała prawdziwe 
światło, które długo jaśniało ku jej własnej radości i ku radości jej 
współutworzeń”10.
Każda lektura kolejnego tekstu z ponad 160 baśni i opowieści 
utwierdza w przekonaniu, że wyłania się z nich całościowy opis 
świata i sytuacji człowieka. Być może rację ma Niels Kofoed, przeko-
nując, że Andersen całe życie pisał 14. rozdział książki Piesza podróż 
z kanału Holmen do Wschodniego Przylądka Amager w latach 1828—182911.
Andersen snuje przez kilkadziesiąt lat opowieści o ludziach, 
przedmiotach, roślinach, ptakach i innych stworzeniach, przedsta-
wia historie ich życia od narodzin do śmierci lub w postaci epizo-
dów; w relacjach z Bogiem i ludźmi, z przyrodą, techniką i twór-
czością, zwłaszcza poezją. Staram się czytać te historie, odkrywać 
ich uniwersalne sensy, zmienne tonacje, głębię i rozległość myśli 
Andersena oraz cechy jego sztuki pisarskiej w narracji, opisach czy 
ironicznych lub humorystycznych zdaniach.
Niels Kofoed12 ustalił, że Andersen debiutował w młodości wła-
ściwie trzy razy. Po raz pierwszy w 1822 roku książką z dwoma 
utworami — tragedią i opowieścią, a przyjął wtedy znamienny 
pseudonim: William Christian Walter (w nawiązaniu do dwóch 
cenionych przez siebie pisarzy — Szekspira i Scotta). Po raz drugi 
debiutował w 1829 roku już po skończeniu gimnazjum, publikując 
wspomnianą Pieszą podróż z Kanału Holmen do Wschodniego Przylądka 
Amager…, dziennik podróży, o charakterze arabeski i literackiej saty-
ry. Kofoed uważa, iż Andersen przez 40 lat uzupełniał 14. rozdział 
tego właśnie dzieła. Trzecim debiutem była powieść Improwizator 
i mały tom baśni (Krzesiwo; Mały Klaus i duży Klaus; Księżniczka na 
ziarnku grochu; Kwiaty małej Idy — 1835). Skoro Andersena uznaje 
się za najwybitniejszego baśniopisarza, a jego utwory tłumaczone 
10 Zob. A. Flood: Hans Christian Andersen’s first fairytale found…
11 H.Ch. Andersen: A Walking Tour from Holmen’s Canal to the Eastern Point of 
Amager in the Years 1828 and 1829. Copenhagen 1829.
12 N. Kofoed: The Arabesque and the Grotesque — Hans Christian Andersen De-
composing the World of Poetry. http://www.andersen.sdu.dk/forskning/konference/
tekst_e.html?id=10948 (dostęp: 4.02.2013).
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są na tak wiele języków, że znajdują się na trzecim miejscu na liście 
tłumaczeń — po Biblii i Szekspirze, to za właściwą datę debiutu 
podaje się właśnie rok 1835.
W trzytomowym wydaniu baśni znalazły się 164 utwory, które 
można zaliczyć do Baśni i opowieści — od Ducha (z 1830 roku) do Cioci 
Bólzęba (z 1872 roku). Ostatnie powstałe za życia pisarza, również 
trzytomowe wydanie Baśni i opowieści liczyło 156 utworów i zostało 
opatrzone uwagami Andersena, z datą 6 września — właśnie tego 
dnia w 1819 roku pisarz przybył jako czternastoletni chłopiec z ro-
dzinnego Odense do Kopenhagi, rozpoczynając samodzielne życie.
Wydanie z 2006 roku poprzedza interesująca i ważna przedmo-
wa duńskiego literaturoznawcy Klausa P. Mortensena, który przybli-
ża wybrane teksty, wskazuje na dominanty tematyczne, narracyjne 
i językowe baśniopisarstwa Andersena oraz odsyła do elementów 
kontekstu macierzystego.
Baśń Duch nie została dobrze przyjęta przez krytykę z powodu 
nazbyt literackiego stylu, dlatego następne dwa zeszyty Baśni opo-
wiedzianych dzieciom z siedmioma utworami ukazały się po pięcio-
letniej przerwie, w maju i grudniu 1835 roku. W 1837 i 1838 roku 
opublikował pisarz pięć utworów.
Na dwanaście tekstów pięć stanowiło literackie opracowanie baś- 
ni ludowych (Krzesiwo; Mały Klaus i duży Klaus; Księżniczka na ziarnku 
grochu; przeróbka Ducha pod tytułem Towarzysz podróży oraz Dzikie 
łabędzie), dwa zaś miały obce pierwowzory literackie (Niegrzeczny 
chłopiec i Nowe szaty cesarza). W całej twórczości jeszcze tylko trzy 
utwory nawiązywały do ludowych baśni: Świniopas (1842), Głupi Jaś 
(1855) oraz Ojciec wie najlepiej (1861).
Najwcześniejsze teksty oryginalne napisane przez Andersena to: 
Kwiaty małej Idy (I tom — 1835), Calineczka (II tom — 1835), Mała sy-
renka (III tom — 1837) oraz Stokrotka (IV tom — 1838) — przedstawia-
jące losy bohaterek dziewczęcych, niewinnych, bezbronnych, wysta-
wionych na niebezpieczeństwo.
W 1842 roku Andersen skreślił słowa „opowiedziane dzieciom”; 
myślał bowiem zawsze i o dziecięcym, i o dorosłym adresacie swo-
ich utworów. W 1837 roku wyraził nadzieję, że głębsze znaczenie 
Małej syrenki w pełni zrozumie dorosły, ale również dziecko będzie 
13
miało przyjemność czytelniczą; z kolei w 1843 roku pisał w liście do 
duńskiego literata Bernharda Ingemanna: „Opowiadam teraz prosto 
z serca, znajduję pomysł dla dorosłego — i opowiadam dzieciom, 
pamiętając, że ojciec i matka często się przysłuchują i trzeba im 
dać do myślenia”13. Od 1852 roku obok terminu „baśń” pojawia się 
też „opowieść’, którą Andersen zdefiniował w Uwagach z 1863 roku 
jako „proste opowiadanie przekazane językiem zwykłego człowieka 
i najbardziej odważne opisy wytworów fantazji”14.
Bohaterka powieści Być albo nie być (1857), Estera, wypowiada 
znamienną kwestię na temat literatury baśniowej, czyli takiej, jaką 
między innymi tworzył Andersen. Estera, a właściwie jej ustami 
sam autor, wyznaje:
Literatura baśniowa to dla mnie największe z królestw poezji; roz-
ciąga się od ociekających krwią grobów z pradawnych czasów po 
książkę z obrazkami niewinnej dziecięcej legendy. Królestwo to 
obejmuje twórczość ludową i twórczość artystyczną, reprezentuje 
dla mnie poezję w każdym wymiarze, ten, kto potrafi pisać baśnie, 
może w nich zawrzeć wątki tragiczne, komiczne, prostotę i naiw-
ność, ironię, humor, ma do swej dyspozycji strunę liryczną, nar-
rację dziecięcej opowieści i język badacza nauk przyrodniczych15.
Andersen był odważnym człowiekiem, z wielką determinacją 
realizował marzenia i wybory życiowe. Uważnie i z wrażliwością 
obserwował to, co znajdowało się wokół niego. Mimo że był samotny 
i chwiejny emocjonalnie, pozostawał otwarty na empatyczne, rados- 
ne kontakty z innymi. Dał się poznać jako miłośnik teatru, opery 
i sztuki, znakomity deklamator, wytrwały i oczytany turysta, zain-
teresowany naturą i techniką, wielostronnie utalentowany artysta, 
literat o światłym, filozofującym umyśle oraz jako plastyk, tworzący 
wyraziste rysunki i mający skłonności do arabeski.
13 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 18.
14 Cyt. za: K.P. Mortensen: Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena. W: 
H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 34.
15 Ibidem, s. 42.
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Autobiografię Baśń mojego życia Andersen pisał w 1846 roku na 
zamówienie niemieckiego wydawcy. Pracę zakończył na relacji z po-
bytu we Francji, a następnie przejazdu przez Pireneje do Hiszpanii; 
rozpoczął ją od narodzin i dzieciństwa. Pierwsze zdanie brzmi: „Hi-
storia mego życia to piękna, pełna wydarzeń szczęśliwa opowieść”16.
Wiele szczegółów z początkowych rozdziałów autobiografii zna-
lazło się w znakomitym, pełnometrażowym filmie animowanym 
Jannika Hastrupa Andersen i jego długi cień (1998). Przykładowo — 
Andersen jako dziecko chodził z babcią, która go bardzo kocha-
ła, do schroniska dla upośledzonych, gdzie widział nagą kobietę, 
a ona chwyciła go za ramię; dziadek (upośledzony po traumatycz-
nych przeżyciach) rzeźbił drewniane stwory ze skrzydłami, a po-
tem je rozdawał; kiedy Andersen przygotowywał się do konfirmacji 
w grupie proboszcza, grupie dla dzieci dobrze urodzonych, pewna 
dziewczynka patrzyła na niego z życzliwością i dała mu różę (Laura 
Tǿnder-Lund, córka zmarłego radcy stanu). Zaprezentowano rów-
nież rozmowę z mądrą kobietą z przytułku, która przekonywała pi-
sarza o czekającej go sławie — mówiła, że Odense będzie oświetlone 
na jego cześć (tak też się stało 6 grudnia 1867 roku). W autobiografii 
Andersen przypominał, że w domu pewnej wdowy czytał dzieła 
Szekspira. Opowiedział o tym, że niemiecki znał z dzieciństwa (te-
atr, koledzy w pracy); szył z kolorowych gałganków (matka myślała, 
że zostanie krawcem). Wspominał, że między rynnami, na dachu był 
ogródek jego mamy, a w nim róże, a babka przynosiła mu mnóstwo 
kwiatów, co sprawiało mu wielką radość.
W Baśni mojego życia… Andersen opowiadał o edukacji szkolnej, 
kontaktach ze studentami; wymieniał źródła utrzymania (honora-
ria wydawnicze, stypendia rządowe, datki od protektorów). Pisał 
również o swoim zainteresowaniu naturą i zachwycie dla niej; lubił 
spacery po ogrodach (na przykład wokół domów i pałacyków zna-
jomych, którzy gościli go przez jakiś czas), przyglądał się morzu 
i nadbrzeżom (z lądu i podczas rejsów promem), obserwował góry 
(podczas przejazdu dyliżansem lub pociągiem). Nie ukrywał swo-
16 H.Ch. Andersen: Baśń mojego życia. Autobiografia. Przeł. I. Chamska. Łódź 
2003, s. 9.
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jej nieśmiałości i płaczliwości. Ujawniał też prześmiewczą postawę 
wobec sytuacji czy ludzi.
Niektóre fragmenty autobiografii dotyczą twórczości literackiej 
— przede wszystkim wierszy i dramatów. Z przykrością, ale czasa-
mi i z dystansem przypominał Andersen złośliwe, krytyczne, nie-
przychylne uwagi recenzentów, z jakimi spotkały się utwory jego 
autorstwa.
Wykazywał wiele zainteresowania dla życia literackiego i arty-
stycznego. Relacjonował spotkania z pisarzami, aktorkami, rzeźbia-
rzem Bertelem Thorvaldsenem; niekiedy przytaczał ich wypowiedzi. 
Wspominał, że uczestniczył w spektaklach teatralnych i przyjęciach 
w domowych salonach, gdzie słuchał innych, ale także czytał włas- 
ne teksty.
W świetle literackiej autobiografii Andersen jawi się jako czło-
wiek, który pokonał nędzę i porażki z pierwszego okresu pobytu 
w Kopenhadze, którego zapraszano do wielu domów, który odbywał 
liczne spotkania towarzyskie. W wynajmowanych, nieraz maleńkich 
pokoikach pisał teksty literackie czy listy, często podróżował, oglą-
dał pejzaże i dzieła sztuki, wiele czytał (był świadomy, że dużo musi 
się nauczyć). Opowiadał wielu ludziom o rozmaitych problemach 
i trudnościach życiowych, ale przede wszystkim w samotności je 
rozważał i rozwiązywał. Napisał też o swojej głębokiej wierze, że 
jest tylko Bóg, który czuwa nad nim samotnym. Sytuację pisarza 
można by określić, przywołując słowo „między” z plastycznej kom-
pozycji Stanisława Dróżdża, jako „między słowami”. Andersen pró-
bował zrozumieć świat, zawsze będąc między: ludźmi, zdarzeniami, 
obiektami, doświadczeniami, przeżyciami.
Przypominając początki swojej twórczości literackiej, pisarz wy-
mienia cztery baśnie ze swego pierwszego zbioru (1835). O trzech 
baśniach (Krzesiwo; Mały Klaus i duży Klaus oraz Księżniczka na ziarn-
ku grochu) napisał, że usłyszał je jako dziecko w przędzalni oraz przy 
zbiorze chmielu; czwartą baśń — Kwiaty małej Idy — przedstawił 
najpierw córce poety Justa Matthiasa Thielego, zapamiętując kilka 
jej wypowiedzi, które sformułowała, kiedy go słuchała. Andersen 
zaznaczył, że chciał, aby język baśni miał cechy języka mówionego, 
a utwory mogły być słuchane również przez dorosłych. O trzech 
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utworach, a mianowicie Kwiatach małej Idy, Calineczce oraz Małej sy-
rence, napisał, że należy je uznać za trzy pierwsze baśnie całkowicie 
przez niego wymyślone17.
Dlaczego „radość”? Radość daje czytelnikowi obcowanie z tek-
stami duńskiego prozaika, dostarczającymi silnych emocji i doznań, 
niezwykłych wyobrażeń, rozwiniętych przemyśleń, z tekstami cie-
kawie skomponowanymi, z płynną narracją i żywymi dialogami. 
Radość płynie z samej przyjemności lektury18, z badania prozy An-
dersena, z dostrzegania coraz to nowych szczegółów, z poznawania 
ówczesnego świata, z odkrywania kolejnych poziomów i aspektów 
znaczeniowych, nowych znaczeń, ze świadomości, że współczesne 
konteksty oświetlają tę prozę, czyli ona sama jest wciąż ważna i ak-
tualna.
Andersen przez kilkadziesiąt lat napisał prawie dwieście utwo-
rów niewielkich rozmiarów, które nawiązują do konwencji gatunko-
wej baśni, ale przypominają również opowiadania, portrety i satyry. 
Przedstawiane publiczności salonowej w niewielkich książeczkach 
— wydawanych po kilka egzemplarzy — są rodzajem rozbudowa-
nego, przemyślanego i wypracowanego komentarza do rozmaitych 
kwestii natury egzystencjalnej, społecznej czy politycznej, stanowią 
autorską, refleksyjną i emocjonalną, inspirującą, pobudzającą wy-
obraźnię i zachwycającą wypowiedź o życiu po prostu — w jego 
bogactwie, pięknie i tragiczności.
Cały zbiór tworzył Andersen przez kilkadziesiąt lat, ciągle powra-
cając do takiej właśnie formy małej prozy, która zawierała komentarz 
do życia i mogła być przedstawiana publiczności w wersji pisanej 
i czytanej. Opowieści są różnorodne, wielowymiarowe i wieloznacz-
ne, emocjonalne i refleksyjne, pobudzające wyobraźnię, inspirujące, 
ciekawe. Pisarz pracował przez dłuższy czas nad każdym dziełem, 
czyli oddawał czytelnikowi przemyślane — w zakresie fabuły, po-
staci, dialogów i filozofii człowieka — teksty literackie. Przedstawiał 
17 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 370—371 (uwagi do wydań z 1863 i 1868).
18 O przyjemności i odpowiedzialności czytania pisała Anna Janus-Sitarz: 
Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania literatury w szkole. 
Konstatacje. Oceny. Propozycje. Kraków 2009.
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losy ludzi od narodzin do śmierci, na różnych etapach życia, w kon-
tekście relacji do innych i Boga, wobec Tajemnicy, w świecie emocji 
(dojrzewanie, pragnienia, tęsknoty, nadzieje, miłość), w zachwycie 
nad urodą świata (pejzaże, żywioły).
Na temat opowieści Andersena powstało wiele rozpraw nauko-
wych, wielu artystów stworzyło własne dzieła, inspirując się jego 
utworami. Z pokorą wobec twórczości baśniopisarza i lękiem, że 
będzie się powtarzać ustalenia badaczy — można po prostu bardzo 
uważnie czytać jego opowieści, zwracając uwagę na każde słowo, 
zdanie, motyw, wątek, obraz, sytuację, bohatera czy zdarzenie. Spo-
śród kilkuset baśni i opowieści wybrałam kilkanaście tekstów, aby 
przedstawić efekty mojej lektury kontekstowej.
Poznając dorobek Andersena, korzystałam z: trzytomowego 
wydania baśni i opowieści w tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej 
(wraz z komentarzami), internetowego słownika motywów religij-
nych19, tekstów z internetowym komentarzem linearnie odnoszącym 
się do kilkudziesięciu opowieści20 oraz z licznych opracowań poje-
dynczych tekstów, grupy utworów czy problemów.
W centrum mojej czytelniczej i badawczej uwagi postawiłam po-
jedyncze utwory — czytane niespiesznie, ale kontekstowo — w ze-
stawieniu z innymi tekstami literackimi i plastycznymi, eseistyczny-
mi i krytycznoliterackimi, dzieła twórców z czasów Andersena lub 
współczesnych pisarzy. Ponieważ baśnie i opowieści baśniopisarza 
są utworami literackimi, trzeba je czytać — nie wystarczy samo opo-
wiadanie na głos, liczy się bowiem w nich często jedno słowo lub 
zdanie. Być może Andersen, gdyby żył dziś, pisałby eseje, biorąc pod 
uwagę jego zainteresowania techniką, nauką czy filozofią.
Nie mam wątpliwości, że trzeba i warto zachęcać dorosłych czy-
telników do lektury tekstów Andersena, tych najbardziej znanych 
z dzieciństwa i tych mniej znanych. Niestety, w języku polskim do-
19 Zob. http://www.andersen.sdu.dk/forskning/motiver/soeg_e.html (dostęp: 
30.12.2012).
20 Zob.: http://www.surlalunefairytales.com/index.html (dostęp: 30.12.2012) (ko-
mentarze do 47 baśni, w tym 11 Andersena), a przede wszystkim: The annotated 
Hans Christian Andersen. Edited with an Introduction and notes by M. Tatar. New 
York 2008.
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stępna jest tylko niewielka część spuścizny genialnego Duńczyka. 
Wydanie zebranych dzieł Andersena, które przygotowano w Danii 
w latach 2003—2007, obejmuje aż osiemnaście tomów (wcześniej 
ukazało się dziesięć tomów dzienników), spośród których tylko trzy 
zawierają baśnie21. Szkoda, że nie można przeczytać na przykład re-
lacji z tak licznych podróży Andersena po Europie22.
Lektura problemowa i kontekstowa, w której wykorzystuje się 
także najbardziej współczesne rozprawy (na przykład o melancholii 
lub przezroczystości), może prowadzić do interesujących spostrze-
żeń na temat takich kwestii, jak fantazja (głównie animacja, perso-
nifikacja), narracja, obserwacje i przemyślenia natury psychologicz-
nej, filozoficznej, socjologicznej, artystycznej, wątki autotematyczne, 
związki z romantyzmem, znajomość zagadnień teatralnych, humor, 
ironia, a także nawiązania do ówczesnych badań naukowych (na 
przykład opowieść Dzwon a teoria magnetyzmu, problemy świat-
ła i dźwięku, harmonii przyrody u duńskiego naukowca i filozo-
fa Hansa Christiana Ørsteda23), wrażliwość na walory zmysłowe 
obserwowanych miejsc lub obiektów, plastyczność czy nawet fil-
mowość opisów, teatralizacja przedstawianych sytuacji, zwrócenie 
przez pisarza szczególnej uwagi na to, co zobaczone (więc niedające 
się dotknąć), i to, co usłyszane. Andersen, podróżując, wciąż szukał 
odpowiednich słów i konstrukcji literackich, aby czytelnikowi czy 
słuchaczowi powiedzieć o sobie i o nim, o świecie i losie.
21 Zob. B. Sochańska: Andersen — nie tylko baśnie. „Odra” 2007, nr 7—8, s. 70—76. 
Zob. też Eadem: Między niebem a ziemią — Andersen nieznany. „Polonistyka” 2008, 
nr 8, s. 7—14.
22 Kilka fragmentów przedrukowano w numerze „Odry” z 2007 roku. Zob. 
H.Ch. Andersen: Obrazki z cieni. „Odra” 2007, nr 7—8, s. 77—79. Dodajmy, że 
w przygotowaniu są dzienniki pisarza, tłumaczone przez B. Sochańską dla wy-
dawnictwa Media Rodzina.
23 Zob., co pisał o tym problemie John L. Greenway na stronie Reason in ima-
gination is beauty. Ørsted’s acoustics and Andersens „The Bell”. In: Kierkegaard and His 
Contemporaries. The Culture of Golden Age Denmark. T. 10. Ed. W. de Gruyter. Berlin—




Rozprawa składa się z kilkunastu szkiców o tekstach Andersena 
i utworach, które stanowią do nich nawiązanie. Układ jest przemy-
ślany, chociaż nie determinuje go jedno kryterium. Wynika on z ko-
lejności badawczego czytania (najpierw tekst o Królowej Śniegu i Cie-
niu), chronologii (np. Psyche i Lodowa Pani z tego samego tomu) oraz 
podobieństwa problemów (np. groteska w Małym Klausie i dużym 
Klausie oraz Pchle i profesorze). Początkowe szkice przygotowują do 
fragmentu o Andersenowskich narracjach (O narracji i kilku opowie-
ściach Andersena) w kilku opowieściach skupionych wokół najrozma-
itszych tematów i problemów; końcowe szkice uzupełniają lekturę 
o kilka kolejnych tekstów, w tym o krótką powieść Piotr Szczęściarz.
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O dwu baśniach — Królowa Śniegu i Cień*
Baśń symboliczną Królowa śniegu, jedną z dwu opowieści zimo-
wych (obok Choinki), napisał Andersen w ciągu kilku dni1 — pisanie 
rozpoczął 5 grudnia w Hôtel du Nord, dokąd powrócił po kilkumie-
sięcznej podróży, na trasie której znalazły się: Weimar, zamek my-
śliwski Karola Aleksandra w Ettersburgu i inne miasta niemieckie, 
Fionia i kurort na wyspie Fohr (na którą przybył na zaproszenie króla 
Chrystiana i królowej Karoliny) oraz wyspa Als (gdzie był gościem 
księcia i księżniczki Augustenborg). Po pięciu dniach baśń była goto-
wa, a 21 grudnia 1844 roku ukazała się w druku. Andersen wyznał: 
„Moja najnowsza baśń, Królowa Śniegu, powstała z wielkiej potrzeby, 
tak uporczywie wracała mi do głowy, aż w końcu śmignęła przez pa-
pier jak w tańcu”2. Krytyczka Naomi Lewis stwierdziła, iż tak krótki 
czas pisania wskazuje przede wszystkim na „poryw natchnienia”, 
a nie na „wypracowaną koncepcję”. Do tej opinii, zawartej w książce 
biograficznej Jackie Wullschläger, należałoby dodać wyjaśnienie An-
dersena z uwag do zbioru baśni: „Pierwszy rozdział Królowej Śniegu 
powstał w Maren niedaleko Drezna, reszta już w domu, w Danii”3.
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: O dwu baśniach („Kró-
lowa śniegu” i „Cień”). W: Edukacja literacka wobec przemian cywilizacyjnych i kulturo-
wych. Red. M. Sinica, L. Jazownik. Zielona Góra 2008.
1 Informacje za J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. 
Warszawa 2005, s. 272—292.
2 Ibidem, s. 283.
3 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 375.
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Podczas pobytu w Neapolu w 1846 roku pisarz źle znosił upały, 
w związku z czym spędzał czas w hotelowym pokoju i pisał au-
tobiografię. Pod datą 9 czerwca zanotował w dzienniku: „wieczo-
rem zacząłem pisać Cień”4. W uwagach do drugiego zbioru baśni 
wyjaśnił: „Cień został wykoncypowany w czasie letniego pobytu 
w Neapolu, ale napisany dopiero w Kopenhadze”5. Drukiem ta, 
wydawałoby się, „czarna baśń grozy” ukazała się w zbiorze baśni 
w kwietniu 1847 roku.
Obie baśnie znalazły się, oczywiście, w trzytomowym wydaniu 
Baśni Andersena w nowym przekładzie Bogusławy Sochańskiej, 
pierwszym z języka duńskiego6. Poznawanie Królowej śniegu i Cienia 
okazało się fascynującym doświadczeniem lekturowym, wzbogaca-
jącym dorosłych czytelników, skłaniającym do wyjaśnienia znacze-
nia wielu motywów w relacjach wewnątrztekstowych i w odniesie-
niu do rozmaitych kontekstów. Obie baśnie opalizują sensami, co 
pozwala na wieloaspektowy ogląd.
Przed wielu laty ukazały się bardzo interesujące artykuły o Kró-
lowej Śniegu. Zbigniew Paszta wskazał na zbieżność wielu motywów 
baśni Andersena i filmu Obywatel Kane, począwszy od podobieństwa 
imion, poprzez kontrast między skromnym domem i pałacem, an-
tytezę uczuć i emocjonalnego chłodu, motywu sanek, ognia i róży, 
ingerencję obcych osób, zimową scenerię, a skończywszy na filmo-
wych ujęciach pałacowych luster, zwielokrotniających i zniekształ-
cających odbicie7.
Barbara Maria Płodzień w „Nowej Polszczyźnie” podzieliła się 
wieloletnimi przemyśleniami i doświadczeniami, własnymi i swoich 
uczniów — czwartoklasistów, z realizacji cyklu lekcji z kształcenia 
kulturowo-literackiego opartego na trzech tekstach kultury w pod-
4 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 319.
5 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 376.
6 Tom mieszczący 164 baśni zawiera ponadto: faksymilia wycinanek Anderse-
na, szczegółowe objaśnienia (dotyczące pierwodruków i przekładów na język polski 
oraz objaśnienia rzeczowe i leksykalne), uwagi od tłumacza, rozprawy o baśniach 
i o twórczości plastycznej pisarza oraz jego obecności w polskiej kulturze, kalen-
darium życia Andersena, a także spisy ilustracji oraz indeks baśni.
7 Z. Paszta: Obywatele i królowie. „Kino” 2000, nr 10, s. 46—47.
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ręczniku To lubię!8 (końcowy fragment baśni Andersena, ilustracja 
Marcina Szancera i plakat teatralny Andrzeja Pągowskiego). Zwraca-
ją uwagę ich tytuły: Obraz, który otwiera na słowo; Słowo, które otwie-
ra na świat9 oraz odkrywczy opis plakatu. Dyskusyjne wydają się 
natomiast niektóre sugestie interpretacyjne.
Z kolei w „Tygodniku Powszechnym” ukazał się tekst Stefa-
na Chwina — Kaj i nieczułe serce10. Łącząc pamiętnikarską relację 
z dzieciństwa, w tym także z lektury, z eseistyczną narracją, prozaik 
przedstawił interpretację baśni z perspektywy dziecka skrzywdzo-
nego przez dorosłych i niezrozumianego przez rówieśników oraz 
z perspektywy mężczyzny pasjonującego się jakąś dziedziną wiedzy 
i szukającego wolności w związku z kobietą.
Śnieg, kury i fraktale
Motyw śniegu pojawia się po raz pierwszy w opowieści babci: 
„na zewnątrz sypał śnieg. — To roją się białe pszczoły”11, która od-
powiadając na pytanie Kaja, dodaje, że mają one swoją królową, 
zobaczy ją Kaj któregoś wieczora za oknem swego pokoiku: „na 
zewnątrz spadło właśnie parę płatków śniegu i jeden z nich, ten 
największy, został na brzegu skrzynki i rósł, i rósł, aż w końcu za-
mienił się w kobietę ubraną w najdelikatniejszą białą gazę, jakby 
utkaną z miliona gwiaździstych płatków. Była bardzo piękna i wy-
tworna, ale cała z lodu, oślepiającego, iskrzącego się lodu. A jednak 
 8 B. Dyduch, M. Jędrychowska, Z.A. Kłakówna: To lubię! Podręcznik do języka 
polskiego dla klasy czwartej. Teksty i zadania: książka ucznia. Kraków 1994, s. 122—124.
 9 B.M. Płodzień: Obraz, który otwiera na słowo. „Nowa Polszczyzna” 2006, nr 3,
s. 18—24; Eadem: Słowo, które otwiera na świat. „Nowa Polszczyzna” 2006, nr 4, 
s. 10—17.
10 S. Chwin: Kaj i nieczułe serce. „Tygodnik Powszechny” z 27 lutego 2007, 
s. 9.
11 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 301.
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była żywa, oczy lśniły jak dwie jasne gwiazdy, ale nie było w nich 
spokoju ani łagodności”12.
Zmiany w zachowaniu Kaja objawiają się w jego zainteresowa-
niach i zabawach.
Zabawy Kaja były teraz inne niż przedtem, stały się takie 
naukowe: pewnej zimowej nocy, kiedy prószył śnieg, przyniósł 
z domu duże szkło powiększające i przytrzymał róg swojego gra-
natowego płaszczyka, żeby napadał na niego śnieg.
— Popatrz przez szkło, Gerdo — powiedział. Każdy płatek 
śniegu był mocno powiększony i wyglądał jak wspaniały kwiat 
lub dziesięcioramienna gwiazda; ładny to był widok.
— Widzisz, jakie to doskonałe? — mówił Kaj. — Dużo ciekaw-
sze niż prawdziwe kwiaty. Te są idealne, niczego im nie brakuje, 
jeśli tylko nie zaczynają topnieć13.
Zachwyt chłopca różnorodnymi, na chwilę zamrożonymi kształ-
tami płatków śniegu można by współcześnie wyjaśnić, odwołując 
się do naukowych opisów form fraktalnych. W płatkach śniegu 
(podobnie jak w wielu innych elementach materii ożywionej i nie-
ożywionej, takich jak np. chmury, łańcuch górski, linia brzegowa) 
zaobserwować można niejednorodność, nieregularność, złożoność 
i samopodobieństwo, które polega na tym, iż „każdy mniejszy ele-
ment struktury jest podobny do większego”14. W 1904 roku matema-
tyk Helge von Koch wykreślił krzywą, a następnie figurę złożoną 
z trzech odpowiednio odwróconych krzywych, nazywaną płatkiem 
śniegu15.
Motyw zachwycającego fenomenu przyrody powraca w dwu sy-
tuacjach baśniowych. Kajowi pędzącemu w saniach Królowej Śniegu 
wydaje się, że płatki ogromnieją, przypominając wielkie białe kury, 
a kiedy Gerda staje przed pałacem, płatki śniegu przekształcają się 
w fantastyczne zwierzęta, tworząc królewską armię — „Gerda pa-
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 303.
14 E. Dobierzewska-Mozrzymas: Fraktale a ewolucja. W: O nauce i sztuce. Red. 
J. Mozrzymas. Wrocław 2004, s. 194.
15 Zob. np. O nauce i sztuce…, s. 175.
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miętała, jakie były wielkie i doskonałe, gdy oglądała je przez szkło 
powiększające. Ale tutaj wyglądały jakoś inaczej, były ogromne, 
przerażające, były żywe i stanowiły forpocztę królowej”16.
Zjawisko fizyczne, które może być przedmiotem obserwacji na-
ukowej, wprowadzone więc zostaje do fantastycznego świata baśni. 
Dodajmy, iż przyjacielem Andersena i admiratorem jego baśniopi-
sarstwa był duński fizyk i filozof przyrody, odkrywca elektromagne-
tyzmu, Hans Christian Ørsted. W liście pisarza z 1835 znalazły się 
takie słowa: „Ørsted mówi, że o ile »Improwizator« uczynił mnie 
sławnym, o tyle baśnie uczynią mnie nieśmiertelnym, bo to najlep-
sze, co kiedykolwiek napisałem, ale ja tak nie myślę”17.
Aleksytymia i łzy
W środku pustej, nieskończonej śnieżnej komnaty było zamarznię-
te jezioro. Popękało na tysiące kawałków, a każdy był dokładnie 
taki sam jak pozostałe. Było to prawdziwe arcydzieło. Na środku 
tego jeziora siadywała Królowa Śniegu, jeśli była w domu; mawia-
ła wtedy, że siedzi na lustrze rozumu i że rozum to najlepsze, co 
istnieje na tym świecie. Mały Kaj był całkiem siny z zimna, prawie 
czarny, ale nie zauważał tego, bo scałowała z niego gęsią skórkę, 
a jego serce było na dobrą sprawę jak kawałek lodu. Chodził i zbie-
rał płaskie, ostre kawałki lodu, z których na przeróżne sposoby 
próbował coś ułożyć, podobnie jak my kawałki drewna układamy 
w figury, co nazywa się chińską grą. Kaj też tworzył te układanki, 
najprzedziwniejsze, była to gra rozumowa, taka lodowa łamigłów-
ka; w jego oczach figury były czymś nadzwyczajnym i najwyższej 
wagi — to przez ten okruszek szkła, który mu utkwił w oku. 
Jego figury tworzyły słowa, ale nigdy nie udało mu się ułożyć 
tego, o które mu właśnie chodziło: słowa „wieczność”, a Królowa 
Śniegu powiedziała: — Jeśli ułożysz mi to słowo, to będziesz pa-
nem samego siebie, podaruję ci cały świat i parę nowych łyżew. 
16 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 321.
17 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 444 (przypis).
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[…] Kaj siedział całkiem sam w tej wielkiej na wiele mil, pustej 
lodowej komnacie i patrzył na kawałki lodu, i myślał, i myślał, aż 
w nim trzeszczało; siedział spokojny i całkiem nieruchomy, można 
było sądzić, że zamarzł na śmierć. […] Ale on siedział spokojny, 
nieruchomy i zimny18.
W jednej z internetowych galerii znajduje się zdjęcie Jana Bylika, 
które przedstawia szklane figury szachowe, przezroczyste na pierw-
szym planie, i matowe — na drugim. Internauta opatrzył fotografię 
takim komentarzem: „Jak w lodowym królestwie. Chyba Gerda i Kaj 
ożywiliby to. Pięknie”19.
Termin „aleksytymia” pojawił się niedawno w psychologii. Ozna-
cza syndrom zjawisk psychicznych, takich jak „konkretny, operacyj-
ny styl myślenia, zaburzenia w posługiwaniu się wyobraźnią, trud-
ności w odróżnianiu uczuć i doznań somatycznych oraz trudności 
w komunikowaniu uczuć”20. Tomasz Maruszewski i Elżbieta Ścigała 
opisują aleksytymię, używając metafory z dziedziny klimatologii: 
„Ale jest też tak, że życie emocjonalne człowieka to »biała zima«. 
Jest ono zadziwiająco stałe, cechuje je duży chłód, »komputerowa ra-
cjonalność« i uporządkowanie, brak zewnętrznych objawów emocji, 
pochłonięcie sprawami bieżącymi, niekiedy bardzo szczegółowymi, 
bez potrzeby głębokiej refleksji nad sensem tego, co się robi”21.
W ostatniej, siódmej opowieści łzy Gerdy ożywiły lodowate 
serce Kaja i „wypłukały odłamek lustra”, a podczas płaczu Kaja 
„okruszek lustra wypłynął mu z oka”. Obserwujemy „Skamienienie 
i zamrożenie zestawione z żarem uczuć, z czułością i drżeniem”22. 
Stało się tak, jak w Kopciuszku i innych baśniach, o czym pisała np. 
Jadwiga Wais: „Żal nie rodzi łez, to łzy rozpuszczają »skamienia-
ły« żal i możemy wreszcie rozpocząć »nowe« życie. Każdy z nas 
18 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 322—323.
19 http://www.fotosite.cz/souteze/fow_view.php?code=4871 (dostęp: 16.07.2012).
20 T. Maruszewski, E. Ścigała: Emocje — aleksytymia — poznanie. Poznań 1998, 
s. 12.
21 Ibidem, s. 8.
22 Określenia M. Mikołajczak w odniesieniu do poezji Z. Herberta zob. w: „Zi-
mowy ogród” Zbigniewa Herberta na tle tradycji literackiej. W: D. Amborska-Głowacka, 
R.M. Jabłoński: Wymiary szkolnej edukacji polonistycznej. Zielona Góra 2005, s. 188.
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doświadcza takiego wzbierania łez, gdy jesteśmy gotowi rozpuścić 
dręczący żal — za nieudanym dzieciństwem, za straconą miłością, 
za tym, że to my sprawiamy ból naszym dzieciom, za utraconymi 
marzeniami. Łzy pojawiają się pod wpływem jakiegoś przypadko-
wego zdania, dalekiego, niejasnego wspomnienia, melodii — nie 
potrafimy wyjaśnić, co się z nami dzieje. Zwykle łzy wzbierają na 
chwilę przed rozwiązaniem dręczących nas niepokojów, na chwi-
lę przed uwolnieniem się od żalu, gdy nieświadomość wyłania się 
i jednoczy ze świadomością. Do tej pory nieświadomość pracowała 
długo w ukryciu, w wodach przejrzystych i mętnych, teraz zjawia 
się w nowej postaci — z głębi naszej duszy”23.
Tylko że Gerda nie była taka, jak inne bohaterki baśniowe. Ona 
nie zmieniła się w czasie wędrówki, bowiem „jej moc żyje w jej 
sercu, dlatego że jest dobrym, niewinnym dzieckiem”24 (z wypowie-
dzi Finki do renifera). Można by użyć kolejnego terminu psycholo-
gicznego, wykazując w bohaterce Andersena przejawy inteligencji 
emocjonalnej.
Przyjaźń, miłość, fascynacja
Dorośli czytelnicy, na przykład studenci, którzy pamiętają baśń 
Andersena z dziecięcej lektury, ewentualnie ze szkoły, mówią, że 
jest to baśń o rodzeństwie, przyjaźni, złej królowej i zaczarowanym 
lustrze, pokazującym świat na opak. Wydaje się, że taki odbiór, po-
toczny i uproszczony, wynika z nieznajomości pełnej wersji tekstu; 
pod wpływem ponownego odczytania ulega on znacznym zmianom.
W Internecie znaleźć możemy fragment bloga25, którego autor 
zinterpretował baśń Andersena jako historię trójkąta miłosnego, 
23 J. Wats: Ścieżki baśni. Symboliczne wędrówki do wnętrza duszy. Warszawa 2006, 
s. 138.




z czym raczej nie można się zgodzić, gdyż Kaj i Gerda są dzieć- 
mi, dopiero na końcu opowieści uświadamiają sobie, że dorośli. 
Królowa i Gerda nie rywalizują ze sobą — gdyby tak było, łzy Ger- 
dy mogłyby nic nie zmienić. Na innej stronie internetowej naty- 
kamy się na zdjęcie dziewczyny stojącej na parapecie przed zamknię-
tym oknem i patrzącej na zimowy ogród, internautka opatrzyła 
zdjęcie następującym komentarzem: „Gerda dorosła, a Kaj nie wra-
ca”26.
Włodzimierz Nurkowski zakończył reżyserowany przez siebie 
spektakl Królowa Śniegu w krakowskim Teatrze Ludowym (listopad 
2004) Hymnem do miłości św. Pawła. W wywiadzie mówił, że w tej 
baśni nad baśniami, którą budują trzy podstawowe motywy: drogi27, 
dojrzewania i miłości, Kaj ma zrozumieć znaczenie słów wieczność 
i miłość: „Człowiek bowiem stać się może cząstką wieczności, od-
wiecznej harmonii świata jedynie poprzez miłość”28.
Odpowiadając na pytanie zamieszczone w „Tygodniku Powszech- 
nym”, który badał oblicza miłości, Anna Sobolewska pisała, że 
w czasie wielokrotnego czytania i słuchania z córką Królowej Śniegu 
zastanawiała się, „czym jest miłość w tej magicznej opowieści”29. 
W nawiązaniu do baśni Sobolewska wskazała na takie atrybuty mi-
łości, jak jej kosmiczna siła („W przeżyciach Gerdy bierze udział cały 
świat przyrody — ziemia, rzeka i krzak róży. Sojusznikiem miłości 
jest cały kosmos — ludzie i zwierzęta”), moc ocalająca i zbawcza, 
wyrzeczenie i ogołocenie („Symbolem wyrzeczenia jest sceneria lo-
dowej pustyni, która oznacza nie tylko zło i bezduszność, ale także 
wskazuje na samotność i pustkę, niezbędne do tego, by odnaleźć 
siebie w miłości do drugiego. Lodowa kraina staje się pustelnią”), 
dojrzałość, poszukiwanie („Miłość jest więc poszukiwaniem, podró-
żą inicjacyjną, połączoną z ryzykiem cierpienia i śmierci”), wolność, 
26 http://onephoto.net/info.php3?id==277516 (dostęp: 16.07.2012).
27 Por. J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 285. („»Królowa Śnie-
gu« to klasyczna opowieść o poszukiwaniu, o niebezpiecznej wędrówce przez roz-
maite pory roku i niezwykłe pejzaże”).
28 http://www.teatry.art.pl/rozmowy/roztopicw.htm (dostęp: 16.07.2012).
29 Zob. http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/13-14/oblicza.html (dostęp: 
16.07.2012).
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absolutne poznanie (słowo „wieczność”, a nie na przykład, jak dzi-
wiła się mała słuchaczka, „kocham cię, Gerdo”)30.
Stefan Chwin tak widzi relacje między trojgiem bohaterów: „Po 
jednej stronie kobiece łzy, po drugiej podejrzana męska algebra nie-
czułego, narcystycznego ducha pochłoniętego lodowatą ideą dosko-
nałości, na dodatek skojarzona z mrożącym wszystko pocałunkiem 
Aspazji”31. O każdym z bohaterów pisze także w oddzielnych frag-
mentach artykułu, odnosząc zachowania postaci do współczesnych 
nastolatków lub ludzi dojrzałych oraz zastanawiając się nad przesła-
niem baśni. Gerda tak bardzo kocha Kaja, bo on jest dla niej niedo-
bry, a bohater artykułu jako chłopiec dostrzega, że jego koleżanki 
zwracają uwagę na „chłopaków zimnych, bezczelnych i twardych”. 
Chwin zastanawia się, czy „gdyby on nie był dla niej taki nieczuły, 
a nawet lodowaty, gdyby on od niej tak na koniec świata nie uciekał, 
to ona by go kochała dużo mniej”. Sugeruje, że „jeśli mężczyzna jest 
lodowaty, że jeśli nie ma serca, to właśnie zyskuje nad kobietą dziwną 
władzę. Ona chce mu od razu matkować, bo on taki »biedny«, chory, 
potrzebujący pomocy, zbłąkany, zły i nieszczęśliwy, więc ona musi 
go swoim gorącym sercem rozgrzać i »uleczyć«”. Na szczęśliwe za-
kończenie baśni badacz patrzy przez pryzmat tragedii dziecka, które 
wie, że jego rodzice „nigdy nie będą szli ulicą tak jak trzymający się 
za ręce Kaj i Gerda, że na tym świecie nigdy nie będą mieli żadnego 
innego życia niż to, na które zostali nie wiadomo dlaczego skaza-
ni”, a ono nigdy nie będzie umiało „im pomóc w ich cierpieniu”32.
Rozważając obecność wątków miłosnych w baśni Andersena, 
trzeba by także uwzględnić przedstawione z serdecznością i humo- 
rem narzeczeństwo, małżeństwo i żałobę wrony pałacowej i leśnej 
oraz smutne opowieści kwiatów, jak na przykład historię poma-
rańczowej lilii o Hindusce, skazanej na spalenie na stosie ze zmar-
łym mężem, która jednak „myśli o żywym mężczyźnie, który stoi 
obok, którego oczy płoną goręcej niż ogień; żar jego oczu sięga jej 
serca bardziej niż płomienie, które za chwilę na popiół spalą jej 
30 Ibidem.
31 S. Chwin: Kaj i nieczułe serce…
32 Ibidem.
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ciało. Czy żar serca może zginąć na ognistym stosie?”33, lub baśń-
-marzenie opowiedzianą przez powój: „Nad wąską górską drogą 
przycupnął stary rycerski zamek; gęstwina wiecznej zieleni porasta 
jego czerwone mury, liść przy liściu, dokoła altany. Stoi tam śliczna 
dziewczyna, przechyla się nad poręczą i patrzy w dół na drogę. 
Żadna róża nie zwiesza się z gałęzi piękniej niż ona, żaden kwiat 
jabłoni zerwany z drzewa przez wiatr nie płynie wdzięczniej niż 
ona; jak szeleści ta piękna jedwabna suknia! Czy on już nie przyj-
dzie?”34.
Zwierciadło, jego okruchy i jezioro
Pewnego dnia [Zły — E.O.] był w świetnym humorze, ponieważ 
zrobił lustro, które miało tę cechę, że gdy odbijało się w nim to, 
co dobre i piękne, to niemal w nim nikło, a to, co brzydkie i do 
niczego, odbijało się wyraźnie i było jeszcze okropniejsze. Naj-
piękniejsze krajobrazy wyglądały w nim jak ugotowany szpinak, 
najlepsi ludzie stawali się wstrętni, albo też stali na głowie, tułów 
gdzieś znikał, a twarze mieli tak wykrzywione, że trudno było 
ich poznać, a jeśli był na nich choć jeden pieg, to można było być 
pewnym, że rozleje się na brodę i na nos. […] Wszyscy, którzy 
chodzili do jego [Złego — E.O.] szkoły, a prowadził szkołę trolli, 
opowiadali na prawo i lewo, że stał się cud; uważali, że dopiero te-
raz można zobaczyć, jak naprawdę wygląda świat i jacy są ludzie. 
[…] niektóre okruchy były mniejsze od ziarenek piasku i fruwały 
po całym wielkim świecie, a gdy komuś jakiś wpadł do oka, to już 
tam zostawał, i odtąd ludzie widzieli wszystko źle lub dostrzegali 
tylko to, co w jakiejś sprawie było niegodziwe. […] Niektórym 
odłamki utkwiły w samym sercu i wtedy robiło się strasznie, bo 
takie serce było odtąd jak kawałek lodu […].
[…] to koszmarne lustro, które sprawiało, że wszystko, co wiel-
kie i dobre, stawało się w nim małe i ohydne, a co niegodziwe 
33 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 308.
34 Ibidem, s. 309.
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i złe, nabierało mocniejszego wyrazu, i każda wada natychmiast 
była widoczna35.
Lustro, o którym pisze Andersen, pokazuje obraz nie tyle od-
wrócony, ile zniekształcony, wyolbrzymiając to, co złe w ludziach 
i otaczającej ich rzeczywistości. Zmienia więc sposób postrzegania 
i zachowania, na przykład u Kaja. Staje się on nieznośnym i niesym-
patycznym chłopcem, chociaż jego zachowanie wobec babci, Ger-
dy czy sąsiadów można by wytłumaczyć po prostu dorastaniem. 
Chwin nie ma wątpliwości, że „Kaj zachowywał się paskudnie. Kie-
dy mu wpadło do oka diabelskie szkło, od razu — ku rozpaczy Ger-
dy — pozrywał piękne róże, które hodował w drewnianej skrzynce 
na parapecie. Powiedział, że »róże toczy robak« i że są krzywe”. 
Zastanawia się jednak, czy tak właśnie nie jest z różami: „Odkrycie 
paroletniego chłopca, że róże toczy robak, nie wydaje mi się jednak 
tak zupełnie pozbawione głębi. Dziwnie przypomina sławną pieśń 
z »Marii« Antoniego Malczewskiego, w której, niestety, mówi się 
mniej więcej to samo”36.
Joanna Papuzińska37, przeciwstawiając mitowi niewinnego, praw-
domównego lub cierpiącego dziecka (Dziewczynka z zapałkami; Nowe 
szaty cesarza) współczesne mity dziecka demonicznego lub dziec-
ka-agresora (Władca much; Kukurydziane dzieci), przywołuje w tym 
kontekście Królową Śniegu stanowiącą według niej: „dziecięcą ale-
gorię dorosłej, heteroseksualnej miłości”38. Baśń Andersena tworzy, 
jej zdaniem, nie tylko mit Gerdy („tego nadzwyczajnego dziecka, 
obdarzonego gorącym, kochającym sercem, stworzonego jakby po 
to, aby »zasypywać źródło zła«, zdolnego do najwyższych poświę-
ceń i wyrzeczeń, promieniującego miłością tak potężną, że zdolne 
jest ono pokonać wszystkie przeszkody”39), lecz także mit „Kajów-
35 Ibidem, s. 299—300, 302.
36 S. Chwin: Kaj i nieczułe serce…
37 J. Papuzińska: Stare i nowe mity dzieciństwa — od Gerdy i Kaja do „Kukurydzia-
nych dzieci”. W: Andersen — baśń wobec świata. Materiały z sesji literackiej. Gdańsk, 




-Kainów”, których „wizja świata wypełniona jest obrzydzeniem 
i rozpaczą, od których uciec można tylko w świat agresji lub lodo-
watego autyzmu”40. W zakończeniu artykułu czytamy: „wszystkim 
tym »dzieciom mroku« patronuje postać Kaja […], są one skazane 
na straszliwą samotność, przed którą szukają ucieczki w abstrakcyj-
nych spekulacjach myślowych […], nie umieją one dostrzegać piękna 
świata, widzą tylko jego brzydotę, a ich zdrętwiałe serca naznaczone 
są cierpieniem. Toteż zawsze, nawet wbrew autorom, wierzymy, że 
zło, które zawładnęło ich naturą, przyszło do nich z zewnątrz, wraz 
z okruchami diabelskiego zwierciadła”41. Kategoryczne stwierdzenia 
Papuzińskiej na temat Kaja-Kaina kłócą się, moim zdaniem, z baś- 
niowym portretem chłopca, być może szukającego idealnego piękna 
i mądrości w świecie skażonym złem. Idealnie piękna wydaje mu 
się Królowa Śniegu, a arcydzielne — płatki śniegu i kryształki lodu. 
„W środku pustej, nieskończonej śnieżnej komnaty było zamarznięte 
jezioro. Popękało na tysiące kawałków, a każdy był dokładnie taki 
sam jak pozostałe. Było to prawdziwe arcydzieło. Na środku tego 
jeziora siadywała Królowa Śniegu, jeśli była w domu; mawiała wte-
dy, że siedzi na lustrze rozumu i że rozum to najlepsze, co istnieje 
na tym świecie”42.
Warto zwrócić uwagę na równoległość i podobieństwo między 
motywem lustra, rozproszonego w świecie, i popękanej tafli lodu. 
Łączy je odbicie piękna i brzydoty, dobra i zła. Pod hasłem „lód” 
odnotowano w jednym ze słowników symboli między innymi takie 
znaczenie: „Wszystko to, co znajduje się nad lodem zalicza się do 
sfery męskiej (Jang), znajdująca się poniżej woda stanowi sferę żeń-
ską (jin). Pęknięty lód symbolizuje rozkosze małżeńskie wieku po-
deszłego”43. W tym kontekście rysuje się wyraźny związek między 
motywami lodu, śniegu i łez (żywioł wody; bohaterowie, ich relacje 
i uczucia; upływ czasu — jak w wierszu Friedricha Hölderlina: „Lu-
40 Ibidem, s. 44.
41 Ibidem, s. 45.
42 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 322.
43 H. Biedermann: Leksykon symboli. Tłum. J. Rubinowicz. Warszawa 2003, 
s. 199.
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dzie giną w cierpieniu,// spadając w zaślepieniu// z jednej godziny 
w drugą,// jak krople wody, ciskane// z rafy na rafę”44).
Czy zakończenie baśni jest optymistyczne? Z oka i serca Kaja 
zniknęły okruchy lustra, ale odpowiedź na pytanie, dokąd dzieci 
doszły45, opuszczając lodowy pałac, nie jest oczywista. Czy na pew-
no wróciły do rodzinnego miasta? Baśń przekazuje treści ewan-
geliczne, więc może Kaj i Gerda odnaleźli radość w świecie po-
zaziemskim — kryształki lodu ułożyły się w słowo „wieczność”; 
ponownie rozbrzmiewa psalm; babcia żyje i czyta fragment Biblii 
(„Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie 
do królestwa niebieskiego”46); jest upalne lato; a przecież w świecie 
ludzkim wciąż krążą drobinki rozbitego lustra, a Królowa Śniegu 
nadal działa…
Królowa Śniegu
Na plakacie Andrzeja Pągowskiego, który znalazł się w podręcz-
niku To lubię!47, widać oczy Królowej Śniegu. Dla Barbary Dyduch, 
a zwłaszcza dla Barbary Marii Płodzień, są to oczy złowrogie, zwie-
rzęce, drapieżne, „ujmujące w kleszcze bezbronną głowę chłopca”48. 
Podobny w klimacie jest rysunek Benta A. Holma — nad twarzami 
dzieci, rudowłosej Gerdy i niebieskiego (jakby z lodu) Kaja, góruje 
piękna twarz Królowej Śniegu, a jej dłoń z długimi, spiczastymi 
paznokciami spoczywa na ramieniu chłopca. Trzy osoby dramatu 
44 Cyt. za: J. Moltmann: Wieczność. „Jednota” 1969, nr 1. http://www.jednota.pl/
index.php?option=com_content&task=view&… (dostęp: 21.03.2014).
45 Zob. komentarz metodyczny Barbary Dyduch w: B. Dyduch [i in.]: To lubię! 
Podręcznik do języka polskiego dla klasy czwartej. Książka nauczyciela. Warszawa—Kra-
ków 1994, s. 215—217.
46 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 325.
47 B. Dyduch, M. Jędrychowska, Z.A. Kłakówna: To lubię! Podręcznik do języka 
polskiego…, s. 122.
48 B.M. Płodzień: Obraz, który otwiera na słowo…, s. 20—21.
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umieszczone są w owalu trzymanego przez trolli lustra, którego 
rama jest jakby zrośnięta z koroną i twarzą Królowej49.
Uznanie Królowej Śniegu za symbol zła nie jest ani jedyną, ani 
najtrafniejszą interpretacją tej fantastycznej postaci. Oto kilka przy-
kładów odmiennych interpretacji.
Na plenerze ilustratorów w Krasnobrodzie powstały między 
innymi dwa obrazy Zuzanny Orlińskiej. Jeden przedstawia scenę 
w pałacowej sypialni, kiedy Gerda zobaczyła postaci ze snów księ-
cia50. Drugi obraz stanowi ilustrację do opowieści szóstej; Gerda 
z pomocnikiem reniferem zbliża się do rozświetlonej zorzą polarną 
krainy wiecznego lodu i śniegu, nad którą władzę sprawuje Królo-
wa Śniegu. W strefę cienia rzucanego przez profil władczyni lodu 
wkraczają dziewczyna i zwierzę51.
Chwin twierdzi, że „Królowa Śniegu to u Andersena symbol 
kobiecości, która nie wymaga od mężczyzny ciepłych uczuć, co 
większość mężczyzn przyjmuje z ulgą. Jest ona czystym seksual-
nym pięknem bez uczuciowych zobowiązań. […] Uśmiech Królowej 
Śniegu jest martwy. Ta malarka polarnych nocy, autorka doskonałej 
struktury kryształu, gwiaździsta władczyni zimna i światła, która 
cieniutkim pędzelkiem do rzęs rysuje na szybach okiennych lodo-
wate kwiaty, symbolizuje artystyczny talent, to znaczy zmysł formy 
całkowicie oczyszczony z litości dla tych, którzy takiego zmysłu nie 
mają. Właśnie dlatego przyciągnęła ku sobie Kaja”52.
Hasło w angielskojęzycznej wersji Wikipedii zawiera następującą 
interpretację — Królowa Śniegu jest symbolem zimnego intelektu-
alizmu i krytycyzmu, który poszukuje wszelkich skaz w naturze 
i sztuce, tak że nie pozwala już dostrzegać piękna53.
49 Zob. http://elfwood.lysator.liu.se/art/a/r/arne/snowqueen.jpg.html (dostęp: 
16.07.2012).
50 Hans Christian Andersen. Baśnie. XXI Plener Ilustratorów — Krasnobród 2005. 




52 S. Chwin: Kaj i nieczułe serce…
53 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Snow_Queen (dostęp: 16.07.2012).
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Marcin Wierzchowski, reżyser spektaklu Królowa Śniegu („dla do-
rosłych dzieckiem podszytych”54) w szczecińskim Teatrze Współ-
czesnym (premiera 17 lutego 2007), w którym Kaj i Gerda są ludź-
mi dorosłymi, a Królową Śniegu gra mężczyzna z ogoloną głową 
w długiej szacie o kroju liturgicznym, tak wyjaśnia swój — dodaj-
my: ryzykowny i niezbyt uzasadniony — pomysł obsadzenia aktora 
w roli tytułowej bohaterki: „Kaj nie traktuje Królowej jako kobiety. 
[…] To jest postać bez płci. Nie chodzi tu o stronę seksualności, ja-
kąkolwiek. Nie ma to też nic wspólnego z żadną pedofilią, z żadną 
femme fatale. Nie chodzi o to, że ktoś »piękny mnie porwał«, tylko 
»ktoś fascynujący pociągnął mnie za sobą«. W naszym spektaklu 
Królowa Śniegu jest również postacią nieszczęśliwą. Nieszczęśliwą, 
a nie złą”55. Wypowiedzi o spektaklu otwierają jeszcze jeden wą-
tek lektury baśni Andersena, a mianowicie jej związki z mitami. 
Dla Wierzchowskiego jest to odwrócony mit o Orfeuszu i Eurydyce, 
a także rewers Medei. Można by również wskazać na mit o Demeter 
i Korze oraz na mity o Prometeuszu i Odyseuszu.
Być może nie ma bezpośredniego związku między pierwszym 
fragmentem o zwierciadle a tytułową bohaterką; o niej toczy się 
inna opowieść, w której jest miejsce na opisy scenerii północnej czę-
ści Europy, Spitsbergenu, oraz takich zjawisk fizycznych, jak mróz, 
śnieg i lód. „Tam [w Laponii — E.O.] jest śnieg i lód, jest cudownie! 
— powiedział renifer. — Można biegać po wielkich, iskrzących się 
dolinach, Królowa Śniegu ma tam swój letni namiot, ale jej zamek 
jest niedaleko bieguna północnego, na wyspie, która nazywa się 
Spitsbergen”56. Królowej Śniegu i jej związkom z innymi bohaterami 
można przypisywać różnorodne znaczenia, ale niekoniecznie musi 
być uznawana za uosobienie zła. To ona wskazała Kajowi słowo, 
które miał ułożyć, czyli „wieczność”. Traktując go jak dziecko, obie-
54 Określenie użyte przez Ewę Podgajną w tytule artykułu („Królowa Śniegu” 
w Teatrze Współczesnym dla dorosłych dzieckiem podszytych?) dla „Gazety Wyborczej”
(z 11 lutego 2007).
55 http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/35025,druk.html (dostęp: 16.07.2012); http://
www.e-teatr.pl/artykuly/34958,druk.html (dostęp: 16.07.2012); http://www.e-teatr.pl/
pl/artykuly/35078,druk.html (dostęp: 16.07.2012).
56 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 318.
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cała mu w zamian za rozwiązanie zagadki parę łyżew, ale mówiła 
także o wolności i całym świecie, czego Kaj nie rozumiał w pełni 
(„I Królowa Śniegu poleciała, a Kaj siedział całkiem sam w tej wiel-
kiej na wiele mil, pustej lodowej komnacie i patrzył na kawałki lodu, 
i myślał, i myślał, aż w nim trzeszczało; siedział spokojny i całkiem 
nieruchomy, można było sądzić, ze zamarzł na śmierć”57). Nie tyle 
więc kusiła Kaja, ile zwracała mu uwagę na sprawy duchowe. Za-
równo w wizerunku Królowej, jak i w innych elementach świata 
przedstawionego dostrzegamy wieloznaczność a jednocześnie po-
łączenie przeciwstawnych cech i wartości, jak na przykład konkret 
i duchowość, rozum i emocje, dobro i zło, egzystencja i wiara, życie 
i śmierć, realność, wyobraźnia i poezja58.
W kontekście biograficznym wyjaśnienie motywu królowej nabie-
ra dodatkowego znaczenia. Jackie Wullschläger przytacza fragment 
dziennika Andersena, w którym baśniopisarz wspomina dzieciń-
stwo: „kiedy to jego ojciec narysował na zamarzniętej szybie sylwet-
kę kobiety z rozpostartymi ramionami, mówiąc: »Pewnie przyszła 
mnie zabrać«, po śmierci ojca świerszcz cykał w izbie, a matka po-
wiedziała do niego: »On nie żyje. Niepotrzebnie go przywołujesz. 
Zabrała go Lodowa Pani«”59.
Metafizyka
Ze świata przedstawionego baśni wybrałam kilka motywów 
i wątków, pomijając na przykład plastyczne opisy kilku domów, po-
łączenie fantastyki, humoru i ironii, konstrukcje opowieści w opo-
wieści i teatru w opowieści (dialogi, wyraziste opisy przestrzeni 
otwartej i wnętrz domów). Zmierzając do uogólnienia, przywołam 
57 Ibidem, s. 323.
58 Królowej Śniegu poświęcona jest także książka Wolfganga Lederera: The Kiss 
of the Snow Queen: Hans Christian Andersen and Man’s Redemption by Woman. Ber-
kley—Los Angeles—London 1986.
59 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 284.
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miniesej Leszka Kołakowskiego. W moim odczuciu i genialny baś- 
niopisarz, i znakomity filozof współczesny opisywali w różny spo-
sób tę samą strukturę i głębię ludzkiego świata.
Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie. 
Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w którym, patetycznie 
mówiąc, duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, Bóg, Mi-
łość, Śmierć. Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość naj-
pospolitsza i najbardziej tajemnicza. Od urodzenia czas wydaje 
się nam realnością najzwyklejszą i najbardziej oswojoną. (Coś było 
i być przestało. Coś było takie, a jest inne. Coś się stało wczoraj 
albo przed minutą i już nigdy, nigdy nie może wrócić). Jest zatem 
czas rzeczywistością najzwyklejszą, ale też najbardziej przerażają-
cą. Cztery byty wspomniane są sposobami naszymi uporania się 
z tym przerażeniem.
Rozum ma nam służyć do tego, by wykrywać prawdy wiecz-
ne, oporne na czas. Bóg albo absolut jest tym bytem, który nie 
zna przeszłości ani przyszłości, lecz wszystko zawiera w swoim 
„wiecznym teraz”. Miłość, w intensywnym przeżyciu, także wy-
zbywając się przeszłości i przyszłości, jest teraźniejszością skon-
centrowaną i wyłączoną. Śmierć jest końcem tej czasowości, w któ- 
rej byliśmy zanurzeni w życiu naszym, i być może, jak się domy-
ślamy, wejściem w inną czasowość, o której nic nie wiemy (prawie 
nic). Wszystkie zatem wsporniki naszej myśli są narzędziami, za 
pomocą których uwalniamy się od przerażającej rzeczywistości cza-
su, wszystkie zdają się temu służyć, by czas prawdziwie oswoić60.
Leszek Kołakowski wymienił cztery filary domu, w którym 
„duch ludzki mieszka”: Rozum, Bóg, Miłość i Śmierć. W opowieści
Andersena zawarte są słowa psalmu, trzykrotnie powtórzone (para-
fraza psalmu duńskiego poety z XVIII wieku Hansa Adolpha Bror-
sona): „Gdzie rosną róże, gdzie dolina,// Tam do nas mówi Boża 
Dziecina”, oraz modlitwa Ojcze Nasz, zapomniana przez Kaja, a po-
magająca Gerdzie wejść do lodowego pałacu, fragment Ewangelii 
według św. Mateusza (Bóg z eseju?). Są obserwacje płatków śniegu 
60 L. Kołakowski: Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie. 
„Tygodnik Powszechny” z 24 października 2004, s. 16.
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i lodowe łamigłówki (Rozum?). Jest Gerda, jej uczucia i długa wę-
drówka w poszukiwaniu ukochanego przyjaciela z lat dziecinnych, 
jej łzy, które ocalają Kaja (Miłość?). Jest Królowa Śniegu, która omal 
nie zabiła Kaja (Śmierć?). Są, wreszcie, zmieniające się pory roku 
i słowo „wieczność” (czyli „czas” z eseju).
Na gruncie psychologii kultury powstał schemat, który opisuje 
zależności między naturą (instynkty), psychologią (archetypy) i kul-
turą (symbole). Te trzy sfery rozciągają się między „wymiarem zbio-
rowej tradycji i uniwersalnym wymiarem transcendencji”61. Takie 
składniki i zależności można odnaleźć i w baśni, i w eseju. Tylko że 
w baśni wszystkie treści emocjonalne, duchowe i filozoficzne nie są 
wyrażone wprost i przekazane w logiczny, uporządkowany sposób, 
ale kryją się w baśniowych, symbolicznych obrazach i fabule62.
Róża w wierszu Williama Blake’a
O wierszu Blake’a pisał między innymi Derek Attridge, zwracając 
uwagę na wieloznaczne skojarzenia, jakie wywołują poszczególne 
słowa, a także na znaczenie apostrofy oraz rolę budowy stroficznej. 
Przytaczam liryk Blake’a w oryginale i tłumaczeniu.
   Sick rose
O rose, thou art. Sick.
The invisible worn,
That flies in the night
In the howling storm,
61 Z.W. Dudek, A. Pankalla: Psychologia kultury. Doświadczenia graniczne i trans-
kulturowe. Warszawa 2005, s. 185.
62 Na przykład Hieronim Chojnacki uznaje Andersena za genialnego myślicie-
la-intuicjonistę i uważa, że w baśniach należy zanalizować przede wszystkim „tok 
obrazowo-wydarzeniowy i odpowiadający mu przewód myślowy” (Poeta zadziwia-
jących sprzeczności. W: Andersen — baśń wobec świata…, s. 55).
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Has found out thy bed
Of crimson joy
And his secret love
Does thy life destroy
   Chora róża
Zachorowałaś, różo.




Twoje łoże, gdzie skrycie
Swoją ciemną miłością
Robak toczy twe życie63.
Attridge zwracał uwagę, że „Zdanie [chodzi o jedno zdanie li-
czące siedem wersów — E.O.] przedstawia mi się jako seria słów 
i fraz wykraczających poza (choć nigdy całkowicie) codzienną scenę 
w ogrodzie, rozpoczynając niekontrolowaną podróż przez zasoby 
kultury i, tutaj mogę tylko zgadywać, nieświadomości. Słowo po sło-
wie rezonuje na różnych poziomach; wymieńmy kilka, »chora« (cho-
roba, chora z miłości, chora w głębi serca), »niepostrzeżenie« (du-
chy, metafizyka, niematerialność), »noc« (dosłowna i metaforyczna 
ciemność, smutek, przerażenie, zwierzęca wściekłość lub rozpacz), 
»spąsowiało« (kolor różanoczerwony, intensywność, seksualność). 
W rezultacie tego otwarcia znaczeń nawet słowo »robak« nabiera 
sugestywności, która znacznie przekracza jego potoczne znaczenie 
(»czerw, pędrak lub gąsienica, zwł. zjadający i niszczący mięso, owo-
ce, liście, zboże, wyroby tekstylne itp.«, jak czytamy w OED [Oxford 
English Dictionary — E.O.]) w stronę znaczeń archaicznych (»wąż, 
smok«) i użyć figuratywnych (»jedna z kar piekielnych«, »dręczące
63 Wiersz pochodzi z tomu Song of Innocence and Experience. Tłumaczenie K. Pu-
ławskiego oraz oryginał za: D. Attridge: Jednostkowość literatury. Przeł. P. Mościcki. 
Kraków 2007, s. 98.
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sumienie«, ciało jako »żer robaków«), mitu (ogród Edenu, wstrętny 
robak w tradycji balladowej) i fallicznych odniesień”64.
Attridge dostrzegał też głębsze sensy pod złudną prostotą dzie-
cięcej rymowanki, a tak naprawdę wiersza kwestionującego kultu-
rowe normy — „głębię ukrytą pod pozornie prostą powierzchnią 
dziecięcego języka i uczuciowości”65. Apostrofę do róży interpreto-
wał w sposób następujący: „Ustawia on [wiersz — E.O.] czytelni-
ka zarówno w pozycji nadawcy, jak i adresata: kogoś widzącego 
różę oczami mówiącego i dzielącego jego niejasne, ale silne uczucia 
(przerażenia? radości? litości? triumfu?), a jednocześnie kogoś zaj-
mującego to samo miejsce, co róża, kogoś oskarżonego, obnażonego, 
zniszczonego”66.
Cień
Cień jest niezwykłą, wieloznaczną opowieścią, niewątpliwie prze-
znaczoną dla dorosłego czytelnika, która skłania do przywoływania 
kontekstu literackiego i biograficznego oraz do wielu interpretacji, 
w tym psychologicznej i społecznej.
Historia uczonego i jego Cienia rozpoczyna się w południowym 
mieście (Neapol). Uczony pragnie dowiedzieć się, kto zajmuje miesz-
kanie naprzeciwko niego, z którego dochodzą dźwięki muzyki i na 
którego balkonie rosną piękne kwiaty. Tylko raz wyrwany ze snu 
uczony zobaczył na owym balkonie piękną dziewczynę, wokół któ-
rej roztaczał się niezwykły blask. Nie wiedząc, gdzie znajduje się 
wejście do jej lokum, prosi któregoś wieczora swojego Cienia („je-
dyna, żywa istota, jaką tam można zobaczyć”67), aby tam się dostał 




67 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1830—1850…, s. 208.
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nie wrócił. Nie chce jednak nikomu o tym powiedzieć, ponieważ boi 
się, iż posądzą go o powtarzanie historii, którą zna ze swojego kraju 
na Północy. Po ośmiu dniach „spod nóg wyrasta mu nowy cień, 
widocznie został korzeń”68. W swoim ojczystym kraju uczony pisze 
rozprawy filozoficzne „o tym, co na tym świecie jest prawdą, co 
dobrem i co pięknem”69. Po wielu latach zjawia się u niego niezwyk-
ły gość — wysoki, bardzo chudy mężczyzna, wyjątkowo elegancko 
ubrany i obwieszony złotą biżuterią, w którym nie rozpoznaje od 
razu własnego Cienia. Uczony, zdumiony i ucieszony, mówi: „Nigdy 
bym nie sądził, że czyjś stary Cień może się zjawić jako człowiek! 
i Siadaj, przyjacielu”70. Podczas spotkania Cień („Tak, cień był nad-
zwyczaj dobrze ubrany i właściwie to czyniło z niego człowieka”71) 
opowiada swojemu panu, poprosiwszy najpierw o dyskrecję („Sło-
wo, cień…”) i zwracanie się do niego per pan, co widział w przed-
pokoju mieszkania, które okazało się dworem Poezji. Tam stał się 
człowiekiem. „A ponadto — wyjaśnia — poznałem moją najskryt-
szą naturę, to, co mam wrodzone, pokrewieństwo, jakie mnie łączy 
z poezją”72. Po wyjściu na ulicę skrył się najpierw, ponieważ był 
nagi, pod spódnicą jakiejś przekupki. Potem, zaglądając do domów, 
gdzie widział rzeczy niewyobrażalne, doszedł do wniosku: „Ten 
świat jest w gruncie rzeczy podły. Nie chciałbym być człowiekiem, 
gdyby nie to, że jest przyjęte, że być człowiekiem to coś znaczy”73. 
Cień odwiedza swojego pana ponownie. Uczony źle wygląda i skar-
ży się, że „to, co mówił o prawdzie, dobru i pięknie dla większości 
ludzi znaczyło tyle, co róże dla krów”74. Cień proponuje wspólny 
wyjazd do uzdrowiska; sam chce się leczyć z powodu braku brody. 
Role się odwracają — „Cień był teraz panem, a pan cieniem”75. Po-










na „ty”. W uzdrowisku Cień zaręcza się z królewną, która wszystko 
widzi zbyt wyraźnie, także i to, że nowy kuracjusz nie ma cienia. 
Tłumaczy jej, że uczynił ze swojego cienia uczonego człowieka i za-
chęca ją do rozmowy z nim („mówiła z nim o słońcu i księżycu, 
o człowieku, jego powierzchowności i duszy, a on odpowiadał nad-
zwyczaj trafnie i mądrze”76). Królewna wierzy i stwierdza: „Cóż to 
musi być za człowiek, skoro jego cień jest tak mądry […]. Byłoby 
błogosławieństwem dla mojego królestwa i dla ludu, gdybym wy-
brała go za męża”77. Tuż przed ślubem Cienia uczony buntuje się 
i postanawia powiedzieć prawdę, kto jest człowiekiem, a kto cie-
niem. Zostaje jednak aresztowany, a królewna nie ma wątpliwości, 
że „To prawdziwie dobry uczynek uwolnić go od tej odrobiny życia, 
jaką posiada”. Baśń kończy zdanie: „Uczony nic z tego wszystkiego 
nie słyszał, bo pozbawili go życia”78.
W znakomitym studium Jorges Dines Johansen udowadnia, że 
w przypadku Cienia mamy do czynienia z antybaśnią. Przywołu-
jąc model Elli Köngasa i Pierre’a Maranda, według których w ba-
śni ludowej realizowane są opozycje w trzech sferach: wieku, płci 
i pozycji społecznej, Johansen pokazuje, iż Cień zbudowany jest na 
baśniowym schemacie narracyjnym: bohater o niskiej pozycji spo-
łecznej awansuje w hierarchii i poślubia królewnę, ale jednocześnie 
Andersen już od początku zmienia baśniową konwencję79. Pierw-
sza część ma charakter pastiszu. Uczony widzi dziewczynę, jakby 
uwięzioną księżniczkę, ale właściwie nie ma jakichś przeszkód, 
które uniemożliwiałyby jej zdobycie. Bohater ma pomocnika, prosi, 
aby Cień stał się użyteczny. W baśniach o zgubionym, sprzedanym 
czy odebranym cieniu lub odbiciu w zwierciadle bohater postrze-
gany jest jako ten, kto stracił duszę, w związku z czym zostaje na-
piętnowany przez ludzi. U Andersena uczony jest odrzucony z in-
nych powodów, na Południu jest cudzoziemcem, a w swoim kraju, 




79 J.D. Johansen: A Caricature. „The Shadow — an anti-fairy-tale”. www.nordals.
hi.is/solofile/1007482 (dostęp: 30.03.2013).
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o rękę królewny (dodajmy, iż ona też ma jakby swojego sobowtó-
ra, a mianowicie Poezję z pierwszej części), imponuje jej najpierw 
wiedzą o życiu mieszkańców jej królestwa, a następnie wykorzy-
stuje uczonego — ma więc pomocnika. W baśniach taki pomocnik 
znika, a u Andersena bohaterowie, którym pomógł, zabijają go, bo 
z pomocnika stał się przeciwnikiem. Nie ma więc happy endu, po-
jednanie jest niemożliwe.
Andersen w przewrotny sposób połączył w Cieniu wiele wąt-
ków literackich, przede wszystkim baśniowych, z epizodami z włas- 
nego życia (np. męczący upał w Neapolu, słuchanie tam muzyki 
dochodzącej z sąsiedztwa; odmowa — sprzed kilkunastu laty od 
napisania Cienia — Edvarda Collina, syna protektora, aby Andersen 
zwracał się do niego na „ty”). Johansen, takie „tkanie” tekstów z róż-
nych kawałków, określił jako „Andersen’s rag mat”, czyli zespolenie, 
połączenie, zmieszanie.
Ursula Le Guin pisze o Andersenowskim Cieniu, odwołując się 
do koncepcji Carla Gustava Junga80. Na sześciu stronach interneto-
wych nie znalazłam odwołań do książki Le Guin z końca lat 60., 
czyli do pierwszej części Ziemiomorza — Czarnoksiężnika z Archipe-
lagu, chociaż wiele uwag pisarki odnosi się właśnie do symboliki 
i wymowy jej dzieła.
Le Guin ujawnia, że wraca do Cienia w wieku 45 lat (czyli około 
1973 roku). Kiedy czytała tekst w wieku 10 lat, była zła na Andersena 
z powodu niedobrych dla bohaterów zakończeń jego opowieści, ale 
mimo takich odczuć wciąż wracała do tych historii.
Z przekonaniem odpowiada twierdząco na pytanie, czy ta właś- 
nie opowieść o „szaleństwie, które kończy się upokorzeniem i śmier-
cią” („A story about insanity ending in humilation and death”81), 
nadaje się do czytania dzieciom.
80 U.K. le Guin: The Child and the Shadow. http://www.theatredirect.ca/season/




uid=2&uid=70&uid=4&sid=21102027640851 (dostęp: 13.04.2013). Wszystkie tłumacze-
nia tego tekstu moje — E.O.
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Dziewczyna jest muzą Poezji, księżniczka — uosobieniem ro-
zumu, natomiast uczony i jego cień są bohaterami symbolicznymi, 
archetypicznymi, jak postacie w marzeniach, o zwielokrotnionym 
i niewyczerpanym znaczeniu. Mężczyzna to idealista, człowiek cy-
wilizowany, wykształcony, łagodny, przyzwoity i skromny. Cień zaś 
stanowi wszystko, co zostaje zrepresjonowane, kiedy człowiek ule-
ga cywilizowaniu, czyli: stłumiony egoizm, ukryte pragnienia, nie-
wypowiedziane przekleństwa czy niepopełnione morderstwo. „Jest 
ciemną stroną duszy, ukrytą i nie do przyjęcia” („the shadow is the 
dark side of his soul, the unadmitted, the inadmissible”82).
Uczony popełnia błędy, nie idzie sam do domu Poezji, tylko wy-
syła tam Cienia, który nie może wejść do wnętrza domu pełnego 
światła — aby poznać prawdę, powinni działać razem. Bohater nie 
zostaje panem Cienia, gdy ten po latach go odwiedza, ale sam staje 
się poddanym.
Le Guin uważa, że ta nieco gorzka, złożona historia o klęsce 
moralnej może być czytana dzieciom. Według Andersena, człowiek, 
który nie konfrontuje się ze swoim cieniem, staje się zgubioną duszą 
(„lost soul”), a do domu Poezji czy Domu Światła można wejść tylko 
całym sobą, swoim solidnym, niedoskonałym i ociężałym, posiada-
jącym cień ciałem, które jest siedliskiem pragnień i pasji — tworzyć 
może ten, kto poznał cielesność, cierpienie, złe skłonności. Historia 
mówi, zdaniem Le Guin, że ten, kto próbuje ignorować szatana, nie 
wejdzie do Domu Światła („It says that if the artist tries to ignore 
evil, he will never enter into the House of Light”83).
Ponieważ Le Guin sądzi, że w tego typu historiach nieświa-
domość przemawia do nieświadomości za pomocą języka symboli 
i archetypów, odwołuje się ona do Junga i jego rozważań na temat 
cienia. Jaźń („self”) jednostki jest częścią wielkiej Jaźni („Self”). 
Wszyscy są do siebie podobni, a chcąc podtrzymywać porozu-
mienie z innymi ludźmi, powinni poznawać zbiorową nieświado- 
mość, źródło prawdziwej jedności, religii, sztuki, łaski, spontanicz-




bowiem na pograniczu, „w przedsionku”, w przejściu między świa-
domością i nieświadomością („The shadow stands on the threshold 
between the conscious and the unconscious mind, and we meet 
it in our dreams, as sister, brother, friend, beast, monster, enemy, 
guide”84).
Czym jest ciało bez cienia? — pyta Le Guin i odpowiada — Ni-
czym? Jeśli zaprzeczam relacjom z szatanem (cieniem, złem), za-
przeczam swojemu prawdziwemu istnieniu („What is a body that 
casts no shadow? Nothing, a formless, two-dimensial, a comic-strip 
character. If I deny my own profound relationship with evil I deny 
my own reality”)85.
Zwłaszcza dorosły człowiek powinien przyjrzeć się swojemu we-
wnętrznemu cieniowi, ale nie po to, aby poczuć się wyłącznie win-
nym. Cień jest jakby przewodnikiem do dorosłości, światła, samo-
wiedzy (także do takiej postawy, dzięki której nie będziemy winić 
za wszystko innych). Uczony takiej wewnętrznej podróży nie odbył 
— nie poszedł za Cieniem do domu pełnego poezji i światła, a po 
latach poddał się władzy cienia, poniósł więc klęskę.
Taka podróż ma wymiar psychiczny i moralny zarazem. W wie-
lu tekstach fantastycznych pojawia się motyw walki między ciem-
nością i światłem („struggle between the Darkness and the Light”).
Moralność postępowania wiąże się w bajkach z przekonaniem, 
że tak trzeba, bo na przykład w Jasiu i Małgosi nie chodzi ani o starą 
kobietę, ani o małą dziewczynkę, która nie powinna była wsadzić 
wiedźmy do pieca, ale o konieczność zniszczenia destrukcyjnego 
czynnika w naszej psychice, który zagraża rozwojowi (Baba Jaga 
karmi słodkościami, by móc później zjeść dziewczynkę).
Zdaniem Le Guin, każdy musi stanąć twarzą w twarz ze swo-
im cieniem, aby móc kontrolować jego wpływ, a przede wszystkim 
stawić czoła w dorosłym życiu złu, z którym z pewnością się spo-
tkamy.
Po lekturze Cienia można wysunąć kilkanaście hipotez interpre-




— o odwróceniu ról; o uczonym, który staje się cieniem własnego 
cienia, i o Cieniu, który staje się panem swojego pana; o Cieniu, 
który, jak twierdzi Maciej Szargot, usamodzielnił się: „Począt-
kowo całkiem zależny od pana, zostaje przezeń uwolniony pod 
wpływem erotycznego impulsu, a także z powodu pogłębiają-
cej się bierności i izolacji właściciela. Teraz dopiero może zacząć 
nowe życie i stać się naprawdę groźny”86;
— o uczonym, który pisze o prawdzie, dobru i pięknie (nie wiado-
mo jednak, co pisze)87, ale nie zna prawdziwego życia; ponadto 
okazuje się, że wiedza z zakresu triady platońskiej może być 
użyta do ukrycia mistyfikacji, a nie do walki ze złem, potwor-
nością, kłamstwem;
— o dwoistości natury ludzkiej; o cieniu w aspekcie psychologicz-
nym, o ciemnej, ukrytej stronie osobowości. Cień niczym trik-
ster podstępnie wchodzi do świata ludzi, podporządkowując 
ich swoim celom. Udaje mu się wtopić w społeczeństwo, nie 
zostaje zdemaskowany, chociaż wzbudza podejrzenia u księż-
niczki postrzegającej ludzi z wielką, wydawałoby się, przenikli-
wością;
— o istocie człowieczeństwa;
— o fizycznej, widmowej naturze cienia; jest on związany z nami, 
ma obrys naszej sylwetki, często zniekształcony, wydłużony lub 
skrócony; przy odpowiednim oświetleniu możemy mieć dwa cie-
nie; towarzyszy nam w dzień, a w nocy rozpływa się w ciem-
ności; jest dwuwymiarowy (dodajmy, iż metaforą cienia posłużył 
się Edgar Morin, zastanawiając się nad fenomenem postaci akto-
rów w obrazach filmowych88);
— o świecie zredukowanym do świata cieni, w którym „ubranie 
czyni człowieka”, a istnienie staje się pozorne;
— o poznawaniu, zdobywaniu informacji (motyw gazety), odkry-
waniu tajemnicy, przenikliwym widzeniu spraw („choroba” kró-
lewny);
86 M. Szargot: „Cień” wśród cieni. „Literatura na Świecie” 2000, nr 10—11, s. 429.
87 Motyw platońskiej triady występuje też w Kamieniu mądrości.
88 E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt. Warszawa 1975.
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— o zmaterializowanym i ulegającym manipulacjom społeczeń-
stwie, w którym znaczenie mają wyłącznie pieniądz i siła, w któ-
rym dochodzi do oszustw, zbrodni i innych potworności;
— o samounicestwieniu, o którym Szargot pisze: „Dezintegracja 
i osamotnienie wyzwoliły straszliwe, ciemne siły wewnętrzne, 
które doprowadziły do zniszczenia ja”89;
— o samym baśniopisarzu; J. Wullschläger zwraca uwagę, że 
„Pierwszy poważny krytyk Andersena, Georg Brandes, widział 
w »Cieniu« przejaw smutnego poczucia Andersena, że w życiu 
zwycięża przeciętność; depresyjna natura pisarza kazała mu 
z niejakim upodobaniem uśmiercić w »Cieniu« dobrego i nie-
winnego człowieka. […] W historii »Cienia« pojawia się aluzja 
do ich młodzieńczego związku: odnoszący sukcesy światowiec 
(Edvard) triumfuje nad anemicznym, depresyjnym uczonym 
(Andersen)”90; dostrzegam podobieństwo między opisem Cienia 
przez Andersena a opisem sylwetki i ubioru starca w noweli Bal-
zaka Sarrasine z 1830 roku, którą zinterpretował Roland Barthes 
w S/Z91;
— o cieniu-artyście; J. Wullschläger pisze: „oto wizja artysty jako 
człowieka bez tożsamości, lecz subtelnie wyczulonego na wszyst-
kie doświadczenia”92;
— o cieniu, który jest wewnętrznym wrogiem artysty-uczonego; Bo-
gusława Sochańska wskazuje, że cechuje go: „próżność, pragnie-
nie uznania, głębokie przekonanie o własnej wyższości wynika-
jącej ze znajomości duszy ludzkiej i żądza władzy nad duszami 
ludzi”93);
— o pragnieniach i marzeniach, ich spełnieniu i niespełnieniu, tak-
że w relacjach między mężczyzną i kobietą;
— o wiedzy, filozofii i poezji, życiu i polityce.
89 M. Szargot: „Cień” wśród cieni…, s. 430.
90 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 322.
91 R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999, 
s. 270—272.
92 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 323.
93 [Bogusława Sochańska w rozmowie z Joanną Roszak, 14.06.2005 r.]. www.
radio.com.pl (dostęp: 14.06.2005).
Przedstawiając odczytania dwu baśni Andersena, własne i za-
czerpnięte z rozmaitych świadectw lekturowych, nie miałam wąt-
pliwości, że przywołane utwory (a także wiele innych) wzbogacają 
nadal „zarówno osobowość jednostki (jej tożsamość psychologiczną 
i kulturową), jak i [współczesną — E.O.] kulturę”94. Myślę, że warto 
byłoby opisać ten fenomen także za pomocą pojęcia „inteligencja 
kulturowa”. Zenon Waldemar Dudek wymienił i scharakteryzował 
następujące wymiary inteligencji kulturowej: personalny, komunika-
cyjny, twórczy i transkulturowy95.




Pisząc o czytaniu Małej syrenki, koncentruję się na opisywaniu 
świata, opowiadaniu i rozmyślaniach podjętych w tej baśni, o nada-
waniu i odkrywaniu sensów w historii życia fikcyjnej i fantastycz-
nej bohaterki. Jackie Wullschläger zauważyła, iż Andersen był per-
fekcjonistą, może właśnie dlatego należy czytać jego teksty bardzo 
uważnie, skupiając uwagę na wielu elementach, począwszy od słów, 
pojedynczych obserwacji czy refleksji, poprzez motywy i ich związ-
ki, fabułę i bohaterów, a skończywszy na kompozycji, aluzjach kul-
turowych oraz wielorakich i wieloznacznych sensach.
O tekście
Mała syrenka ukazała się drukiem w trzecim zeszycie Baśni opo-
wiedzianych dzieciom 7 kwietnia 1837 roku (razem z Nowymi szatami 
cesarza — zeszyt zawierał zatem rozbudowaną tragedię i satyrę spo-
łeczną1), a powstawała prawdopodobnie od lata 1836 do 23 stycznia 
1837 roku (na Fionii, gdzie Andersen przebywał m.in., aby uniknąć 
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: O „Małej syrence” 
Hansa Christiana Andersena. W: Wyczytać świat — międzykulturowość w literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik. Katowice 2014.
1 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Warszawa 2005, s. 202.
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udziału w ślubie Edvarda Collina, który odbył się 10 sierpnia 1836 
roku). Andersen jeszcze przed wydaniem tomu pisał do przyjaciół, 
że wysoko ocenia obie opowieści, ale Mała syrenka jest z pewnością 
lepsza. W liście do Bernharda Severina Ingemanna wyznał, że wzru-
szył się podczas jej pisania, jako źródło inspiracji podawał Udine 
Friedricha de La Motte Fouqué2 i wyjaśniał zmianę zakończenia — 
nie pozwolił syrence poślubić księcia, aby zaznaczyć, iż uzyskała 
nieśmiertelną duszę nie dzięki miłości i obcej istocie, ale dlatego, że 
poszła „naturalną, boską drogą”3.
W kilku wcześniejszych tłumaczeniach tej baśni na język pol-
ski występują bądź inne nazwy określające syrenę (np. świtezianka 
i rusałka), bądź pojawia się słowo „syrena” — czasami z epitetem 
„mała”. Dopiero w tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej występuje 
zdrobnienie „syrenka” oraz epitet „mała”, co już od początku budzi 
w czytelniku, jak się wydaje, zgodnie z autorskim zamierzeniem, 
sympatię, czułość czy współczucie dla tytułowej bohaterki. Ander-
sen najpierw zatytułował opowieść Córy powietrza — takie sformu-
łowanie pojawia się w jej zakończeniu, kiedy mała syrenka staje się 
jedną z nich — ale zmieniony tytuł podkreśla, że najważniejszą bo-
haterką opowieści jest właśnie wyróżniająca się, najmłodsza z córek 
króla morza.
Podwodny świat — w głębinach morza
Początkowy fragment opowieści przedstawia niezwykle pięk-
ne, głębokie i tajemnicze miejsce — a mianowicie świat podmorski, 
gdzie „woda jest tak niebieska jak płatki najpiękniejszych chabrów 
i tak przezroczysta jak najczystsze szkło, gdzie żyją mieszkańcy mo-
2 Niemiecki romans w średniowiecznym stylu o rycerzu rozdartym między 




rza”4. Andersen na początku opowieści, ujawnia swą wrażliwość na 
jakości zmysłowe (kolor i przezroczystość), wyjaśnia obrazowo mia-
rę głębokości (kilkanaście wież kościelnych, ustawionych jedna na 
drugiej) i budzi zaciekawienie czytelnika niezwykłymi bohaterami 
(„mieszkańcy morza”).
Jakby przewidując, co mógłby wyobrazić sobie czytelnik, An-
dersen zwraca uwagę na szczegóły podmorskiej scenerii. Pisze, 
że nie ma tam białego, piaszczystego dna, ale pokrywają je „naj-
dziwniejsze drzewa i rośliny o tak giętkich pędach i liściach, że 
przy najmniejszym ruchu wody poruszają się, jakby były żywe”5. 
Oczywiście, chodzi o wodorosty, baśniopisarz łączy więc wiedzę 
z fantazją. Opisuje niezwykły zamek króla mórz — mury z koralu, 
spiczaste okna z bursztynu, dach z muszli, wewnątrz których leżą 
perły. Zanim zaprezentuje ogród, przedstawia rodzinę króla mórz, 
który jest wdowcem, a więc: jego mądrą i dumną matkę (pisarz nieco 
kpi z niej, że ma aż dwanaście ostryg na ogonie) oraz sześć córek, 
z których najpiękniejszą jest najmłodsza, bo „skórę ma czystą i deli-
katną jak płatek róży, oczy błękitne jak najgłębsze jezioro”6 (zgodnie 
z konwencjonalnym opisem dziewczęcej urody) i, tak jak wszystkie 
syreny, zamiast stóp ma rybi ogon.
Andersen ukazuje podobieństwa podwodnego świata do tego, co 
na ziemi, a właściwie w powietrzu. Ryby są jakby odpowiednikami 
ptaków — „przemykają wśród gałęzi roślin”, wpływają do zamku, 
jak robią to jaskółki, pozwalają się karmić i głaskać. W podwod-
nym świecie występują kolory (ognistoczerwone i granatowe drze-
wa, złote owoce, ziemia błękitna jak płomienie siarki), zmieniające 
się i połyskujące w świetle słońca, które widać przez nieruchomą 
i przezroczystą wodę — „przypominało purpurowy kwiat, z które-
go korony wypływało całe to światło”7.
Baśniopisarz tak opisuje fantastyczną krainę, jakby udziałem 
narratora była obserwacja różnych zjawisk świetlnych — „nad tym 
4 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. Po-





wszystkim kładła się przedziwna błękitna łuna. Zdawało się, że nie 
jest się na dnie oceanu, ale wysoko w powietrzu i widzi się nad sobą 
i pod sobą niebo”8. Takie wrażenia współcześnie są udziałem pasa-
żerów samolotów, a wtedy Andersen znał morze i pejzaże górskie, 
w tym alpejskie. Można sądzić, że nawiązuje do włoskich pejzaży 
i barw (błękit i czerwień Wezuwiusza oraz Zatoki Neapolitańskiej9).
Nasycone barwami czy światłem opisy pojawiają się w wielu 
innych fragmentach, są to na przykład opisy ogrodów, wnętrz pa-
łacowych i kajut na statkach, świata na zewnątrz (widziane z per-
spektywy syren). Zwraca uwagę sensualizm, ale i teatralność prozy 
Andersena, która zawiera wręcz projekt scenografii.
Kreując spektakle (syrenka w określonej przestrzeni; syrenka 
ogląda inne przestrzenie, otwarte i zamknięte), pisarz myśli o po-
dobnych sprawach, zjawiskach czy fascynacjach, o jakich myśleli 
i których doświadczali inni romantycy, pozytywiści czy symboliści. 
Na przykład Stéphane Mallarmé zastanawiał się, jak pokazać dno 
morskie; o obserwacjach morza pisał Jules Verne; Edgar Allan Poe 
ujął zwięźle fascynację ówczesnych miastem: „wszyscy szalejemy na 
punkcie gazu i szkła”10.
W opisach pojawiają się także elementy o charakterze erotycz-
nym; tak jest w przypadku opisu podwodnego ogrodu syrenki. Mała 
syrenka nadała ogródkowi okrągły kształt (jak tarcza słońca), posa-
dziła w nim czerwone kwiaty (jak kolor słońca, do którego widać 
wciąż tęskniła), postawiła biały marmurowy posąg chłopca, który to 
posąg był wcześniej na jakimś statku, a przy posągu posadziła czer-
woną płaczącą wierzbę. Andersen wprowadził, jak w wielu innych 
historiach, motywy: ogrodu, rzeźby (np. Psyche, w której jest rzeźba 
dziewczyny), drzewa i cieni. Zaprezentował także elementy ero-
tyczne (posąg i całowanie) oraz smutek czy melancholię (fioletowe 
cienie, płacząca wierzba, dziwny, cichy i zamyślony bohater, jakim 
była mała syrenka) — gałęzie wierzby spływały na posąg „z góry 
ku błękitnemu piaszczystemu dnu, gdzie ich [gałęzi — E.O.] cienie 
 8 Ibidem.
 9 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 199.
10 Zob. M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007, s. 92—107.
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zdawały się fioletowe i poruszały się tak samo jak gałęzie; wyglądało 
to, jakby gałęzie drzewa i jego korzenie bawiły się w całowanie”11.
Z opisami pięknych miejsc kontrastuje opis krainy morskiej 
wiedźmy, makabrycznego i groteskowego labiryntu, przypomina-
jącego kłącze, w którym łatwo można ugrzęznąć. W opisie pałacu 
króla mórz dominują określenia kolorystyczne i „świetlne”, nato-
miast w opisie siedziby czarownicy pojawiają się straszne rośliny 
i stworzenia, co podkreślają epitety wartościujące negatywnie brzy-
dotę takich elementów.
W opisie pałacu występują takie kolory, jak róż, zieleń (trawia-
sta), purpurowa czerwień, błękit (ognia); wszystko wewnątrz sali 
i za szklanymi szybami lśniło, mieniło się złotem i srebrem, a syre- 
ny i wodniki tańczyły w „perlącym się” strumieniu płynącym środ- 
kiem sali. Zwraca uwagę imiesłów „perlący się”, nazywa bowiem 
ruch i jakość wody, dźwięk (wody i np. perlisty głos) oraz odcień 
barwy (woda spieniona i oświetlona). Aby się dostać do domu 
wiedźmy, syrenka płynęła natomiast nad piaszczystym, szarym 
dnem, przez wodne wiry i bulgoczące torfowiska, narażając się na 
oplątanie przez wypustki polipów, z których każdy trzymał resztki 
statków i białych szkieletów. Zobaczyła wreszcie wiedźmę w domu 
z kości, karmiącą z ust ropuchę, otoczoną ohydnymi i tłustymi za-
skrońcami.
Bohaterka opowieści — sceneria i etapy jej życia
Patrzyła za nimi, bliska płaczu, ale syrenki nie mają łez i przez 
to dużo bardziej cierpią12.
Motyw łez pojawia się także dwukrotnie w zakończeniu: „Mała 
syrenka wzniosła przezroczyste ramiona ku słońcu Boga i po raz 
11 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 151.
12 Ibidem, s. 154.
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pierwszy poczuła łzy”13, i raz jeszcze w ostatnim zdaniu dydak-
tycznego przesłania i tym samym — ostatnim zdaniu opowieści: 
„Ale jeśli spotkamy niegrzeczne, niedobre dziecko, to musimy pła-
kać z żalu, a każda łza dodaje do czasu naszej próby jeden dzień”14.
Andersen przedstawia syrenkę jako dziesięcioletnią dziewczyn-
kę o wyjątkowej urodzie i melancholijnym usposobieniu. Skórę mia-
ła „czystą i delikatną jak płatek róży, oczy błękitne jak najgłębsze 
jezioro, ale tak jak siostry nie miała stóp, jej ciało kończyło się rybim 
ogonem”15. „była dziwnym dzieckiem, cichym i zamyślonym”16. Me-
lancholia pogłębiała się w ciągu pięciu lat, kiedy syrenka dowiady-
wała się o tym, co jej starsze siostry widziały i słyszały ponad wodą 
(wielkie miasto, światła, tłum, szum, hałas, bicie dzwonów; zachód 
słońca, lasy, ptaki, dzieci, pies; statki, delfiny i wieloryby, a także 
„niebo nad głową jest jak wielki szklany klosz”17; góry lodowe lśnią-
ce jak diamenty i zimowa burza). Syrenka czekała najdłużej, cicha, 
zatopiona w myślach, patrzyła na księżyc i gwiazdy (oglądane przez 
toń wody wydawały się większe niż na ziemi), wyciągała białe ręce 
do wyglądających niby ciemna chmura statków nad nią przepływa-
jących i do ludzi, którzy nie podejrzewali jej istnienia.
W dniu piętnastych urodzin babka włożyła syrence wieniec z li-
lii — ich płatki były połówkami pereł — a do ogona przypięła na 
znak dobrego urodzenia osiem ostryg. Podziwiając zachód słońca 
i Wenus na wieczornym niebie, syrenka zobaczyła za szybami kajut 
księcia i innych uczestników urodzinowego balu. Spotkanie syrenki 
i księcia, zapowiedziane obrazem rzeźby w jej ogrodzie, odbyło się 
według baśniowego scenariusza — w ważnym dla obojga dniu wej-
ścia w dorosłość (książę kończył szesnaście lat), najpierw w pięknej, 
odświętnej oprawie zachodu słońca, a potem fajerwerków, następnie 
w niezwykle dramatycznych okolicznościach.
Kiedy na statku zakończyła się zabawa i wszystko ucichło, poja-







wo z rozbawieniem obserwowała niszczycielskie działanie wiatru 
i fal, ale wkrótce zrozumiała, że książę jest w śmiertelnym niebez-
pieczeństwie i może utonąć, więc powinna go uratować. Narażając 
się na zranienie rozpadającymi się częściami statku, doholowała 
księcia do brzegu, podtrzymując jego głowę nad powierzchnią mo-
rza — uratowała mu życie. O świcie położyła go na piasku, ucało-
wała jego czoło, a oddalając się, dostrzegła, jak nieznajome dziew-
częta wezwały pomoc. Syrenka widziała także niebieskie góry 
pokryte śniegiem, duży budynek, który wydawał się jej kościołem 
lub klasztorem, a także drzewa pomarańczy i cytryn oraz palmy 
(pejzaż włoski?). W takim miejscu zostawiła księcia i wróciła do 
zamku ojca.
Zawsze była cicha i zamyślona, a teraz stała się jeszcze bardziej 
milcząca18
— niczym bohaterka lirycznej miniatury Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, syrenka była skryta i zamknięta w sobie. Tym razem 
jednak zwierzyła się siostrze i wkrótce syreny zaprowadziły ją do 
pałacu księcia. Pałac budził zachwyt wystrojem (zasłony, kilimy, ma-
lowidła) i fontanną. Bohaterka mogła więc obserwować księcia, a ci, 
którzy nawet na nią patrzyli, sądzili, że widzą skrzydło łabędzia. 
Babka tłumaczyła małej syrence, że jej wygląd i życie różni się od 
życia tych z „krainy nad morzem”. Syreny żyją trzysta lat, a potem 
stają się morską pianą, nie mają bowiem nieśmiertelnej duszy; mog- 
łyby ją dostać tylko wtedy, gdyby jakiś mężczyzna pojął syrenę za 
żonę. Babka przekonywała ją: „To, co najpiękniejsze tu, na dnie mo-
rza, twój rybi ogon, tam na górze uważają za szpetne, po prostu się 
na tym nie znają, żeby tam być pięknym, trzeba mieć dwie kloc-
kowate podpory, które nazywają nogami”19. Ironia babki w kwestii 
tego, co można uznać za piękne, i jak względne są kryteria takiej 
oceny, nie korespondowała jednak z tęsknotą małej syrenki. Bo- 




śliny, rozwijając się swobodnie, spowodowały, że w ogrodzie było 
zupełnie ciemno.
Nie mamy nieśmiertelnej duszy, nie otrzymamy drugiego życia, 
jesteśmy jak to zielone sitowie, raz ścięte, już nie może się zazie-
lenić. A ludzie mają duszę, która żyje wiecznie, nawet kiedy ciało 
zamienia się w proch20.
Takie wyjaśnienia babki, a także tęsknota za księciem sprawiły, 
że syrenka postanowiła zwrócić się o pomoc do wiedźmy i udała się 
do jej przerażającej siedziby, uciekłszy ze wspaniałego balu w pała- 
cu ojca. Andersen trzykrotnie wyjaśnia motywy jej determinacji: 
„Odważyłabym się na wszystko, by zdobyć jego i nieśmiertelną 
duszę!”21 (tuż przed opuszczeniem pałacu); „pomyślała o księciu 
i o ludzkiej duszy, i to jej dodało odwagi”22 (kiedy pokonuje pod-
wodną drogę do wiedźmy); „[jej serce — E.O.] marzyło o ludzkim 
szczęściu i nieśmiertelnej duszy”23 (kiedy książę całuje ją i kładzie 
głowę na jej sercu). Syrenka myśli z podziwem o świecie ludzi, jest 
tego świata ciekawa („uważała, że ich świat jest znacznie większy 
od jej świata”24).
Robisz głupstwo! Mimo to twoja wola się spełni, ale przyniesie ci 
nieszczęście, moja śliczna księżniczko25.
twój ogon rozdzieli się i skurczy w to, co ludzie nazywają pięk-
nymi nogami […], przy każdym kroku będziesz miała wrażenie, 
że nastąpiłaś na ostry nóż i że krwawisz […], nie będziesz mogła 
znów stać się syrenką, nigdy nie zstąpisz w morskie głębiny do 
sióstr, do zamku ojca […]. Pierwszego ranka po jego ślubie z inną 









Taki los — spełniony tylko częściowo — przepowiadała syrence 
wiedźma; nikt inny nie mógł jej doradzić, co ma robić, ani babka, ani 
siostry, ani ojciec. Być może wiedźma zastępuje w utworze zmarłą 
matkę syrenki. Jednocześnie groteskowe sceny w jej siedzibie, łączą-
ce makabrę, brzydotę i lęk z pięknem i czystością, powagę z żartem, 
nawiązują do Makbeta, na co wskazuje również pojawiający się póź-
niej motyw sztyletu27. Za napój sporządzony z koszmarnych skład-
ników, ale przezroczysty jak woda i lśniący jak migocząca gwiazda, 
wiedźma odcięła syrence język, pozbawiając ją wspaniałego głosu.
W języku francuskim słowa „morze” i „matka” są do siebie po-
dobne. Można by więc doszukiwać się w opowieści Andersena także 
wątku matki i córki; matki, która dominuje, i córki, która szuka mę- 
ża28. Jak byłoby, gdyby matka bohaterki żyła? Syrenie nie doradzają 
ani siostry, ani babka, tym bardziej ojciec. Bohaterka nie ma matki. 
Problemy syrenki nie są udziałem jej bliskich, którzy ją kochają. Oj-
ciec jest prawie nieobecny, babka postępuje zgodnie ze zwyczajem, 
przekazuje bohaterce tradycję. Wiedźma jest pomocnikiem(-iczką), 
daje płyn, ale jednocześnie pozbawia syrenkę czegoś bardzo cenne-
go (także w relacjach kobiety z mężczyzną) — głosu (kastruje sy-
renkę). Może ma to związek z lękami matki przed wyborami córki. 
Wiedźma jest matką, która coś daje, bo córka tego chce, ale pozbawia 
też cennego atrybutu kobiecości; wie, że syrenka będzie cierpieć, 
a brak głosu pozbawi ją możliwości realizacji zamierzeń, sprawi, że 
jej cierpienie stanie się bezzasadne, nie uwiedzie księcia.
napój był gotowy, wyglądał jak najczystsza woda […], napój, który 
w jej ręku lśnił jak migocząca gwiazda29.
W Małej syrence (w tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej) sześcio-
krotnie pojawia się słowo „przezroczysty” (lub „szkło”, „szyby” czy 
27 Opis straszliwie brzydkiej krainy bagiennej wiedźmy pojawia się na przy-
kład w Dziewczynie, która podeptała chleb.
28 Inspiracja — M. Moral: L’impact de la relation mère-fille sur la choix du mari de la 
fille. http://www.michel-moral.com/images/html_images/memoire_de_maitrise.pdf
(dostęp: 30.04.2014).
29 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 163—164.
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„woda” — niekiedy z epitetem „czysty”): „woda przezroczysta jak 
najczystsze szkło”30; „mogła zaglądać [do kajut na książęcym stat-
ku — E.O.] przez czyste jak lustro szyby”31; „przez przezroczyste 
szyby wysokich okien widać było wspaniałe sale”32; „Ściany i sufit 
w wielkiej sali balowej [podwodnego pałacu — E.O.] były z grubego, 
ale przezroczystego szkła”33; „syrenka siedziała na relingu i wpa-
trywała się w przezroczystą wodę”34; „ponad nią kołysały się setki 
cudownych, przezroczystych stworzeń […] mała syrenka wzniosła 
przezroczyste ramiona ku słońcu Boga”35.
Nie wydaje się, aby Andersen użył przypadkowo przymiotnika 
„przezroczyste”. Nawiązuje on na płaszczyźnie realnej do zjawisk 
optycznych i do marzeń ówczesnych architektów o zbudowaniu ta-
kich budowli, jak Crystal Palace w Londynie (wzniesiony dopiero 
w 1851 roku). W języku polskim podobne do „przezroczystości” 
słowa „oczy” i „czystość” wskazują też na etyczny i aksjologiczny 
aspekt przezroczystości, jak ujmował rzecz Jean Jacques Rousseau: 
„Moje serce jest przezroczyste niby kryształ”. Ważnej w oświeceniu, 
romantyzmie i współczesności kategorii przezroczystości poświę-
cił znakomite eseje Marek Bieńczyk. Arystoteles w traktacie O du-
szy, w rozdziale dotyczącym wzroku i jego przedmiotu, zamieścił 
zdanie, o czym pisze Bieńczyk: „Jest zatem przezroczystość” (w tł. 
francuskim; w polskim — „istnieją bez wątpienia rzeczy, które są 
przezroczyste”, a w języku angielskim — „Czym jest światło? — To 
przezroczystość”36). Magiczny napój, który syrenka otrzymała od 
wiedźmy, można uznać w tym kontekście za niezwykły dar i kwin-
tesencję losu bohaterki. Bieńczyk przytacza też zdanie Josepha Jo-
uberta (1754—1824), francuskiego pisarza i moralisty, który marzył 
„o krystalizacji i kondensacji, o skupieniu na minimalnej przestrzeni, 







36 M. Bieńczyk: Przezroczystość…, s. 31.
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by odpowiadała całości istnienia”37. Zacytowane przez autora Prze-
zroczystości zdanie Jouberta brzmi: „Przejrzystość, przezroczystość, 
mało gliny, magiczność, naśladowanie boskości, która z niewiele, 
z niczego stworzyła wszystko: oto podstawowe cechy poezji”38.
W nocy na pałacowych schodach księżniczka wypiła napój:
poczuła jakby obosieczny miecz przeciął jej piękne ciało, zemdlała 
i padła jak nieżywa. Obudziła się, gdy daleko nad morzem za-
świeciło słońce; czuła piekący ból, ale nad nią stał piękny książę. 
Przywarł do niej swoimi czarnymi jak węgiel oczami, aż ona opu-
ściła swoje i spostrzegła, że rybi ogon znikł i że ma najpiękniejsze 
białe nogi, jakie może mieć dziewczyna, ale była całkiem naga […]. 
Każdy jej krok był jak chodzenie po ostrych nożach i po spicza-
stych szydłach. […] trzymana przez księcia za rękę stąpała lekko 
jak powietrzna bańka39.
Opis sytuacji zewnętrznej przemiany syrenki przywołuje na 
przykład opowieść biblijną lub Tristana i Izoldę, a przede wszystkim 
wskazuje na seksualny kontekst sytuacji.
Aby nazwać przejście z terenów wiedźmy do królestwa księcia, 
chciałabym użyć dwu metafor Tadeusza Sławka, które wypowie-
dział w eseju na głos i kontrabas 26 września 2013 roku. Mówił 
wtedy o „lekcji morza — lekcji ciemnego wiru utraty”, a także o „de-
likatnej jak jedwab i okrutnej jak nóż krainie”.
[syrenka — E.O.] uniosła swoje piękne, białe ramiona, stanęła na 
palcach i popłynęła przez salę, […] jej oczy głębiej przemawiały 
do serc niż śpiew niewolnic40.
jesteś mi najdroższa […], masz z nich wszystkich najlepsze serce, 








Syrenka na życzenie księcia towarzyszyła mu dzień i noc, odby-
wała z nim wspólne konne wędrówki po okolicznych lasach i gó-
rach („Zagłębiali się w pachnące lasy, gdzie zielone gałęzie muska-
ły jej ramiona, a pośród pięknych liści śpiewały ptaszki. Wspinała 
się z księciem na wysokie góry […], aż zobaczyli płynące w dole 
chmury podobne do stada ptaków, które lecą do ciepłych krajów”42). 
Odczuwała bliskość, intymność, nadzieję („I pocałował jej czerwone 
usta, bawił się jej długimi włosami i złożył głowę przy jej sercu, 
a ono marzyło o ludzkim szczęściu i nieśmiertelnej duszy”43), ale 
równocześnie cierpiała z powodu krwawiących stóp i tęsknoty za 
rodziną. Zdała sobie też sprawę, że książę, który nazywa ją „znajdką 
o wymownych oczach”, nie rozpoznaje jej, bo pozwoliła, aby po ka-
tastrofie statku zobaczył najpierw inną dziewczynę, wydawało się, 
że z klasztoru. Historia spotkań syrenki z księciem, a także ludzi 
z syrenami opiera się więc w opowieści na iluzji — zasłoną dla sy-
ren, miejscem ich ukrycia jest piana morska: „uznał [chłopiec okrę-
towy — E.O.], że to białe, co widział, było morską pianą”44.
myślała o tym, że umrze tej nocy, i o wszystkim, co utraciła na tej 
ziemi45 […]. Była to ostatnia noc, gdy oddychała tym samym, co on 
powietrzem, patrzyła na głębokie morze i rozgwieżdżone niebo. 
Czekała ją wieczna noc bez myśli i bez marzeń46.
Syrenka myślała o tym podczas dnia zaślubin księcia i księżnicz-
ki, doznając wielkiego smutku utraty. A swoją rozpacz i cierpienie 
psychiczne wyraziła w tańcu — „płynęła, jak płynie w powietrzu 
jaskółka, kiedy ucieka przed pogonią […]. Delikatne stopy bolały 
jak cięte nożami, lecz tego nie czuła; ostrzejsze noże przecinały 
jej serce”47. W opisie tańca zwraca uwagę motyw jaskółki. Ptaszek 








kojarzyć się z motywem z tragedii Szekspira — tak jak interpretu-
je zdanie z Szekspira Tadeusz Sławek, przywołując opowieść An-
dersena Nowe szaty cesarza. W murach zamku Makbeta gnieździ 
się jaskółka. Sławek podkreśla: „Trzeba docenić lot i gwar jaskółek, 
aby zrozumieć dramat pewnego ufnego króla i nadmiernie ambit-
nego rycerza”. W Małej syrence słowo „jaskółka” jest składnikiem 
porównania, ale można powtórzyć za Tadeuszem Sławkiem i Wal-
terem Benjaminem zdanie Alphonsa Toussenela: „Świat ptaków to 
temat poboczny, tematem głównym jest świat ludzi”48. Sławek do-
daje: „Te ptaki są odpowiednikiem słabego głosu dziecka wołające-
go, że król jest nagi. Znów czytamy mądrą baśń Hansa Christiana 
Andersena”49. W Małej syrence jaskółka pomaga opisać podwodny 
świat, nazwać cechy tańca bohaterki oraz wyrazić jej lęk, zagrożenie 
i cierpienie.
Zabij księcia i wracaj!50
Syrenka staje przed tragicznym wyborem, ale słysząc, jak książę 
wymawia przez sen imię poślubionej księżniczki, wrzuca sztylet do 
morza i widzi, że fale lśnią w tym miejscu czerwienią. W narracji 
powtarza się więc motyw krwi, rany i magicznej mocy działającej 
tylko w pewnym okresie. Sztylet mógłby zostać użyty jako narzę-
dzie zbrodni, w przeciwieństwie do napoju — narzędzia przemiany, 
ale tak się nie stało. Syrenka nie ulega namowom sióstr i pośrednio 
wiedźmy. Wybiera, jak się jej wydawało, własną śmierć.
Andersen kontrastuje opis wschodzącego słońca, łagodnych i cie-
płych promieni, ze „śmiertelnie zimną morska pianą”, i umożliwia 
syrence lot ku słońcu z przypominającymi anioły córami (czy dzieć-
mi) powietrza, stworzeniami niezwykłymi, bez skrzydeł, których 
„głosy rozbrzmiewały melodią tak uduchowioną, że ludzkie ucho 
nie mogło jej usłyszeć, podobnie jak nie mogło ich zobaczyć ziem-
skie oko”51.
48 T. Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 160.
49 Ibidem.
50 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 169.
51 Ibidem, s. 170.
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Teatralność, ale i przesłanie sceny podkreślone zostają przez 
wprowadzenie motywu muzycznego — uduchowionego śpiewu cór 
powietrza. Pisarz i w tej opowieści jawi się jako wielbiciel sztuki 
teatru, malarstwa, tańca, muzyki, śpiewu. Uczestnik życia artystycz-
nego Europy wprowadza do swoich opowieści motywy z różnych 
sztuk. Współcześnie można by powiedzieć o filmowości jego prozy.
A mała syrenka wzniosła przezroczyste ramiona ku słońcu Boga 
i po raz pierwszy poczuła łzy. Na statku znów zaczął się ruch, 
syrenka zobaczyła, jak jej szukają książę i jego śliczna żona, i ze 
smutkiem wpatrują się w falującą pianę, jakby wiedzieli, że rzuci-
ła się do morza. Niewidzialna, ucałowała czoło księcia, uśmiech-
nęła się do niego i wraz z innymi dziećmi powietrza uniosła się 
na żeglującą po niebie różową chmurę.
— W ten sposób za trzysta lat wpłyniemy do królestwa Pana!52
O czym jest Mała syrenka
Pomijając ostatni fragment, który ma wydźwięk pedagogiczny 
i wyraźnie został dopisany, aby skierować słowa do dziecięcych 
adresatów i między innymi zamazać treści erotyczne, przeznaczo-
ne dla dorosłych czytelników, dostrzegamy bogactwo znaczeniowe 
Małej syrenki.
Andersen snuje opowieść o: miłości duchowej i cielesnej, nadzie-
jach, niespełnieniu, nieporozumieniach, oczekiwaniu, niepewności, 
nadziejach; radościach i cierpieniu; różnych odmianach miłości (do 
dziecka, do kobiety i mężczyzny, rodzeństwa i rodziców), o poświę-
ceniu, oddaniu, wyrzeczeniach, ogołoceniu (syrenka oddaje głos; 
siostry oddają włosy); o nieśmiertelnym morskim żywiole, o białej 
pianie morskiej, falach, granatowej czy ciemnoniebieskiej wodzie, 
której barwa i ruch zmienia się w zależności od warunków pogo-
dowych i oświetlenia; o niebieskich oczach syren, bieli ich ciała i fa-
52 Ibidem.
63
lujących włosach; podwodnych roślinach i kłębiących się myślach 
i uczuciach; o tajemniczych, mrocznych głębinach i czystości serca; 
o grzesznych pragnieniach, grzechu i niewinności, czystości; o ludz-
kim sercu i ludzkiej duszy — ludzkiej czy może wszystkich żywych 
istot (?); o czasie — oczekiwaniu, rozwoju, przemijaniu i nieśmier-
telności; o bólu fizycznym i psychicznym; o ludzkiej namiętności, 
miłości i o społecznych obyczajach w zakresie zawierania związków 
małżeńskich.
Andersen opowiedział historię jednej z syren, wplatając w nar-
rację opisy wyglądu bohaterów i miejsc, w których przebywali. 
Fabuła wskazuje na rozwój tytułowej bohaterki — od dzieciństwa 
do stopniowego wkraczania w dorosłość, kiedy dojrzewa fizycznie 
i społecznie, przeżywa miłość i doznaje cierpienia, musi podejmo-
wać decyzje w sprawach ostatecznych, życia i śmierci — nie tylko 
swojej, decyzje brzemienne w konsekwencje.
Dojrzewanie pokazane jest jako ruch ku górze — z głębin mo-
rza, poprzez pobyt na brzegu, także w lasach i w górach, aż do 
unoszenia się w powietrzu. Z głębin morskich syrenka wypływa na 
powierzchnię wody, a następnie po wypiciu napoju może mieszkać 
na ziemi. Po ślubie księcia nie wraca do oceanu, ale wznosi się w po-
wietrzu, zbliżając się do słońca. W tych różnych miejscach przestrze-
ni świata przedstawionego syrenka rozwija wieloaspektowo swoją 
osobowość — w ciemności głębin morza przygotowuje się do po-
znania świata, przyswaja o nim wiedzę z cudzych opowieści (babki 
i sióstr). Na powierzchni, czyli na ziemi, doświadcza miłości w jej 
aspekcie emocjonalnym i fizycznym (seksualnym). W powietrzu na-
tomiast ma miejsce rozwój duchowości religijnej. Ukrywane w głębi 
marzenia erotyczne (posąg młodzieńca), dążenie do ich spełnienia 
w małżeństwie z księciem ulegają sublimacji w doświadczeniu re-
ligijnym, w bliskości słońca, które jest też znakiem Absolutu. Jeśli 
więc dochodzi do konfliktu wartości czy różnego rodzaju nieporo-
zumień, najwyższy poziom duchowości i nieśmiertelną duszę moż-
na uzyskać wtedy, kiedy cierpienie nie pozbawia wiary i etycznego 
osądu okoliczności i własnych działań.
Andersen stworzył w opowieści bohaterkę o silnej osobowości, 
ciekawą świata, zdeterminowaną w dążeniu do zamierzonych ce-
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lów, o artystycznych talentach i wielkiej wrażliwości, odporną na 
cierpienie fizyczne, zdolną poświęcić wszystko dla ukochanego 
mężczyzny, ale jednocześnie świadomą istnienia jeszcze większych 
wartości, gotową na milczące i wierne trwanie przy ukochanym 
człowieku — a w sytuacji, wydawałoby się, tragicznego wyboru, 
zdolną do wycofania się, co według baśniowej opowieści zostało 
wynagrodzone w porządku religijnym.
Nawiązując do ustaleń i schematów Ulli Thomsen53, można by 
wyczytać z Małej syrenki następujące treści: troista, trójpoziomowa 
struktura świata przypomina o żywiołach — wody, ziemi i powie-
trza; żywioł ognia łączy się z miłością i jej pochodnymi, czyli fascy-
nacją, zauroczeniem, zachwytem. Jeśli zastanowimy się nad ruchem 
wznoszącym w historii syreny — z morskich głębin poprzez pobyt 
na ziemi do napowietrznych krain, to możemy mówić o stopnio-
wym rozwoju, o sublimacji pragnień, odczuwanych czy przeczuwa-
nych w ciemności i ukryciu, niespełnionych i niewypowiadanych na 
ziemi, przemienionych w duchowe nadzieje wśród cór powietrza, 
w bliskości istoty duchowej — Boga. Można by dostrzec, w takim 
ujęciu możliwości przemian w życiu ludzkim, elementy, opisane 
przez Zygmunta Freuda, tzn. podświadomość (morze), świadomość 
(ziemia, ląd) oraz nadświadomość (duchowość, mistycyzm).
Na zakończenie warto przytoczyć zdanie z książki Jadwigi Miziń-
skiej Podnoszenie iskier. Autorka w rozdziale o zbawczej mocy baśni, 
o Andersenie, wrażliwości, połamańcach, kalekach czy śmietniku 
rzeczy, pisze o „życiu dla”. Wyjaśnia: „»Dla« — to maleńkie słówko 
radykalnie odmienia dominującą dziś perspektywę życia »po coś«. 
»Dla« domaga się bowiem natychmiast dopełnienia w czymś (kimś) 
poza mną. Odnosi mnie — do czegoś lub kogoś ode mnie ważniej-
szego, wyższego, trwalszego. Ale zarazem — pociągającego mnie 
ku sobie wzwyż, podnoszącego ku Sobie z nadzieją ukojenia”54. Na-
stępnie formułuje aforystyczne zdanie, które odniosłabym także do 
53 Zob. jedną z sześciu interpretacji Małej syrenki: Splash! Six Views of the Litlle
Mermaid. Coordinator P. Dahlerup. „Scandinavian Studies” 1990, vol. 62. http://
scandinavian.wisc.edu/mellor/hca/pdf_files/articles.pdf (dostęp: 16.07.2012), s. 140—
163.
54 J. Mizińska: Podnoszenie iskier. Lublin 2010, s. 254.
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opowieści o syrence: „Jest to mianowicie widnokrąg Transcendencji, 
ale — przenikającej się z Immanencją”55. Syrenka doświadcza miło-
ści, ale marzy przede wszystkim o nieśmiertelnej duszy i zmierza 
ku słońcu i Bogu.
Chciałabym również zwrócić uwagę na refleksje o narracji, tym 
razem refleksje Jerome’a Brunera, który pisał, iż „nasze doświadcza-
nie spraw ludzkich przybiera formę używania do ich opowiadania 
narracji”56, a „znaczną część życia przeżywamy w świecie skonstru-
owanym zgodnie z zasadami i chwytami narracji”57, co powinno, 
zdaniem tego psychologa i dydaktyka, znaleźć odbicie w edukacji 
i rozwijaniu wrażliwości.
I jeszcze zdania z Filozofii dramatu księdza Józefa Tischnera. Opi-
sanie syrenki i opowiedzenie jej losów przez Andersena przywołuje 
bowiem na myśl topos świata jako teatru i ludzi jako aktorów. Dla 
współczesnego czytelnika może wydać się zbieżne właśnie z kon-
cepcją człowieka jako istoty dramatycznej. Ksiądz Józef Tischner 
pisał:
Być istotą dramatyczną, znaczy: przeżywać dany czas, mając wo-
kół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami. Człowiek 
nie byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: 
otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i prze-
pływający czas58.
Być może tajemnica i głębia prozy Andersena tkwi właśnie w jego 
darze i umiejętnościach konstruowania genialnych opowieści, które 
w specyficznej scenerii na różne sposoby i wielowymiarowo poka-
zują tak wiele spraw człowieka w świecie.
55 Ibidem.
56 J. Bruner: Kultura edukacji. Kraków 2005, s. 185.
57 Ibidem, s. 207.
58 Cyt. za: Z.A. Kłakówna: Przymus i wolność. Projektowanie procesu kształcenia 




Za wzór analizy i interpretacji oraz metaforycznego czytania 
opowieści Andersena uznaję rozprawę Roberta MacLeana o Dziel-
nym cynowym żołnierzyku1, a także: artykuł Williama Mishlera o freu-
dowskiej interpretacji tekstu2, przypisy w formie rozbudowanych 
komentarzy na marginesie — w zbiorze baśni, które tłumaczyła 
i opracowała Maria Tatar, oraz internetową stronę z cyklu SurlaLune 
Fairy Tales3 (w 51 przypisach do kilkustronicowego tekstu Anderse-
na cytowane są zdania z wymienionych rozpraw i wydań).
Dzielny cynowy żołnierzyk pochodzi z 1838 roku, z pierwszego 
zeszytu cyklu Baśnie opowiedziane dzieciom (obok dwu innych baśni: 
Stokrotka oraz Dzikie łabędzie). Ta krótka historia cynowego żołnie-
rzyka bez jednej nogi, bo tylko na jego wykonanie zabrakło cyny 
z niepotrzebnej łyżki stołowej, obejmuje kilka dramatycznych wy-
darzeń. Żołnierzyk w pudle wraz z dwudziestoma czterema figur-
kami stanowił prezent dla dziecka. Umieszczony został w pokoju 
z innymi zabawkami, między innymi z wyciętym z papieru pałacem 
(pięknym jak teatr czy pałac królewski w Kopenhadze). Żołnierzyk 
1 R. MacLean: Hans Christian Andersen’s „The Steadfast Tin Soldier”: Variations 
upon Silence and Love. http://www.ritsumei.ac.jp/acd/cg/lt/rb/586pdf/maclean.pdf (do-
stęp: 17.03.2013).
2 W. Mishler: H.C. Andersen’s „Tin Soldier” in a Freudian perspective. „Scandi-





zakochał się w tancerce, niestety, wypadł z mieszkania chłopca 
przez okno na ulicę (głową w dół, jak w akcie narodzin), płynął 
na papierowej łódce, a potem znalazł się w rynsztoku, gdzie spo-
tkał szczura, omal nie utonął w kanale, dostał się niczym biblijny 
Jonasz do brzucha ryby, stamtąd został wyciągnięty w tym samym 
domu, który opuścił wcześniej — powrócił więc po granicznym do-
świadczeniu śmierci (przejściu przez brud i zło rynsztoka, ocaleniu 
w wodach kanału). W końcu stopił się w ogniu pokojowego pieca, 
gdzie wrzuciło go dziecko.
Narracji o zdarzeniach w tej opowieści („och, jakie dziwne rze-
czy zdarzają się na tym świecie”), w której Andersen po raz pierw-
szy umieścił ożywione przedmioty, towarzyszą opisy uczuć żołnie-
rzyka do tancerki wyciętej z papieru, stojącej w tanecznej figurze 
(na jednej nodze) przy wejściu do zamku, w pobliżu lustra (imitu-
jącego staw z woskowymi łabędziami). Kiedy żołnierzyk zauważył 
w pokoju tancerkę, a ich spojrzenia skrzyżowały się, poczuł, że jest 
zakochany i że byłaby dla niego żoną, gdyby nie dzielący ich status 
społeczny („Ale jest taka wytworna, mieszka w zamku, a ja mam 
tylko pudełko, i w dodatku jest nas dwudziestu pięciu. To nie miej-
sce dla niej”4). Mógł więc tylko zza tabakierki przyglądać się pa-
nience, mimo ostrzeżenia goblina, aby tego nie robił. We wszystkich 
dramatycznych zdarzeniach żołnierzykowi „towarzyszy” tancerka; 
myśli o niej, fantazjuje, że wybranka jest przy nim — „Ach, gdyby 
tak chociaż ta panienka siedziała tu w łódce, to mogłoby sobie być 
nawet dwa razy ciemniej”5. Miłość bowiem istnieje poza fizyczną 
bliskością, poza czasem i przestrzenią — twierdzi literaturoznawca 
MacLean.
Po pierwszej lekturze czytelnicy mówią, że jest to smutna opo-
wieść o miłości. Jak się okazuje po głębszym, wielokrotnym odczy-
taniu tekstu, pierwsze wrażenia są powierzchowne, brakuje w nich 
wielu szczegółów, wątków i myśli, a opowieść, o której MacLean 
pisze, że jest miniaturowym arcydziełem, rodzi szereg pytań i wąt-
4 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 184.
5 Ibidem, s. 185.
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pliwości. Można się zastanowić, co różni utwór Andersena od typo-
wych opowieści romantycznych czy średniowiecznych romansów, 
dlaczego dwoje bohaterów, a przede wszystkim żołnierzyk, nie po-
ruszają się (raz jeden kładzie się za tabakierką) i nie robią niczego 
z własnej woli, mimo że inne zabawki bawią się po północy, w czym 
tkwi prawdziwe zagrożenie dla żołnierzyka — ze strony goblina 
czy tancerki. Mishler twierdzi, że żołnierzyk wypiera swoje erotycz-
ne pragnienia, czyli Andersen przedstawia życzenia czy marzenia 
w procesie ich tłumienia.
Bohaterowie w tym samym czasie znaleźli się w piecu. Żołnie-
rzyka wrzucił chłopiec, tancerka przeleciała (jak sylfida czy córa po-
wietrza) przez pokój w ostatnim tańcu pod wpływem wiatru lub go-
blina (który jako znak zła w opowieści, może być w każdej istocie). 
W ogniu żołnierzyk zamienił się w małe cynowe serduszko, a z tan-
cerki pozostał cekin zdobiący jej strój. Ostatnie zdanie baśni może-
my odczytać albo jako tragiczny, smutny koniec historii, albo jako 
optymistyczny początek jakiejś nowej opowieści. Zakończenie ma 
tonację gorzko-słodką (albo na odwrót) — „Gdy nazajutrz pokojowa 
wybierała z pieca popiół, znalazła go [żołnierzyka — E.O.] w postaci 
małego cynowego serduszka; a z tancerki został tylko cekin, spalony 
na węgiel”6. Nie ulega wątpliwości, że żołnierzyka pochłonął ogień, 
ten, który był w nim samym, i ten, który palił się w piecu — „nie 
wiedział, czy to żar prawdziwego ognia czy ognia miłości. Zupełnie 
stracił kolory, ale czy to się stało w czasie wędrówki, czy ze smut-
ku, tego nikt nie potrafił powiedzieć”7. I żołnierz, i tancerka zginę-
li razem. Nie pozostał po nich wyłącznie popiół, gdyż zawsze coś 
pozostaje, chociaż w zmienionym kształcie, co być może świadczy 
o tym, jacy bohaterowie byli przedtem (serce żołnierzyka, tandetny 
cekin — wielki jak twarz, na środku kostiumu — zamiast serca? 
A może takie kształty to tylko złudzenie?). Najważniejsze jest, być 
może, zapadające po ostatnim zdaniu opowieści milczenie, co suge- 
ruje tajemnicę, której nie można wyrazić czy opowiedzieć, bo na nie- 




i mężczyzną, a przyszłość nie jest znana8. Serce wskazuje na związek 
historii żołnierzyka z mitem o Erosie, a tancerki — z mitem o Nar-
cyzie, a przede wszystkim na związek między miłością i śmiercią. 
Śmierć podkreśliła heroiczną doskonałość żołnierzyka i próżność 
baleriny (widzianej oczyma mężczyzny), ale być może jego stałość 
była wyrazem lęku i tłumienia erotycznych pragnień (według Mi-
shlera sylwetka żołnierzyka z jedną nogą i bagnetem na ramieniu 
przypomina o kastracji i erekcji, dla MacLeana — także o kalectwie 
żołnierza albo o bohaterze obrazu Edvarda Muncha Krzyk; żołnie-
rzyk nie krzyczy i nie płacze; dla Tatar wybór bohaterów ma nieco 
ironiczny wydźwięk — żołnierzyka i tancerkę, gdyby nie kalectwo 
i przybrana poza, łączyłby ruch, maszerowanie i taniec, a także ich 
zachwycające, kolorowe stroje).
MacLean podejmuje w swoich rozważaniach wątek miłosny 
i analizuje sytuacje, w których żołnierzyk milczy (nawet nie porusza 
językiem), nie wyznaje miłości, tylko patrzy na panienkę, nie woła 
o pomoc, kiedy wypada na  ulicę, nie odpowiada na pytania szczu-
ra, ponieważ nie ma paszportu. W takim postępowaniu ujawnia się 
cecha, która została wskazana już w tytule: „steadfast”, czyli suro-
wość, sztywność, nieugiętość, nieustępliwość, trwanie (jak w pozycji 
buddyjskiego mnicha), niezłomność, heroizm i cnoty żołnierskie czy 
burżuazyjne. Panienka również wykazuje się niezłomnością, stojąc 
tak długo w pozycji tanecznej, w której trudno utrzymać równo-
wagę.
Mishler dostrzega na poziomie fabuły, że żołnierzyk przemiesz-
cza się, ale jakby bez poruszania się. Jego ruch wynika z działania 
innych, a na poziomie formalnym historia kończy się bez rozwią-
zania centralnego konfliktu. Dla Andersena ważny jest sam tekst. 
Religijny niepokój i filozoficzny relatywizm powodują, że pisarz do-
8 R. MacLean napisał w ostatnim akapicie: „Time flows on, and the Tin soldier 
and the ballerina exist to be bequeathed to a future generation, child and adults 
alike, after the bloodiest century of the planet. Nothing is ever lost, only changes 
shape and continues anew. So this story seems to tell us, though as a reader I rema-
in in the inferno with the two small lovers, in that instant of their coming together, 
uniting in a sudden flare of light-the ultimate silence at the centre of the universe” 
(Hans Christian Andersen’s „The Steadfast Tin Soldier”…, s. 38).
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strzega sens właśnie w tekście jako tekście. Bohater opowieści nie 
jest po prostu ożywioną zabawką, skoro sam się nie porusza. Jest 
obdarzony ludzką świadomością i, dodajmy, uczuciowością.
Maciej Skowera zwraca uwagę na przejawy romantycznej kon-
cepcji miłości w życiu prywatnym i opowieściach Andersena, takie 
jak: odnalezienie obiektu uczuć, jego idealizacja oraz tragiczny finał 
i, co się z tym wiąże, bunt przeciwko nierównościom społecznym 
i temu, że światu daleko do ideału, że nie jest taki, jak powinien 
być. Takie elementy można znaleźć na przykład w Małej syrence czy 
Dzielnym cynowym żołnierzyku9.
Podobnie jak w wielu innych opowieściach Andersena w Dziel-
nym cynowym żołnierzyku można znaleźć ślady biografii pisarza. Oj-
ciec Andersena był w armii Napoleona, a wrócił do domu w 1814 
roku schorowany (z powodu długiego, wyczerpującego marszu). 
Pisarz podejmował nieudane starania, aby zostać aktorem lub tan-
cerzem. Oświadczył się siostrze przyjaciela, ale wiedział, że jego 
wybranka ma narzeczonego, więc oświadczyny zostały odrzucone. 
Nosił jednak na piersi skórzany woreczek z listem właśnie od Riborg 
Voigt, która odrzuciła jego oświadczyny. Konstrukcja bohatera i opo-
wieści wskazuje na miłosną fascynację mężczyzny, ale i na jego nie-
zdecydowanie, lęk czy wahania w stosunku do kobiety. Andersen 
wiele podróżował, do każdej podróży starannie się przygotowywał, 
bojąc się, że zapomni na przykład paszportu. Podróż nie była dla 
niego ucieczką, ale nadawała rytm życiu, pozwalała na nieustanny 
ruch ciała, duszy i myśli, na zdobywanie wciąż nowych doświad-
czeń i wiedzy.
9 M. Skowera: W ogrodzie małej syreny — o miłości romantycznej w baśniach An-




Kalosze szczęścia (opublikowane w tomie z 1838 roku, a potem 
w wersji poprawionej — w 1849 roku) to utwór noszący zaskakujący 
tytuł, wskazuje on bowiem na wybór obuwia jako tematu, bohatera 
czy rekwizytu opowieści. Możemy zapytać, co kalosze mają wspól-
nego ze szczęściem, rozumianym jako stan duchowy czy jako sprzy-
jające okoliczności, które umożliwiają realizację zamierzeń. W tytule 
łączy się realizm (obuwie bardzo często noszone w wilgotnym kli-
macie) z fantastyką i abstrakcją (kategoria „szczęścia”), a w świetle 
całości brzmi on ironicznie — te kalosze, a właściwie możliwe za ich 
sprawą zmiany, nie dają szczęścia ludziom.
Opowieść składa się z sześciu części, których tytuły wskazują na 
miejsce zdarzeń (pierwsza część — „Początek”, szósta część — „Naj-
lepsze, co zrobiły kalosze”), jej bohaterów (radca, nocny strażnik, 
kopista; w tytułowej zapowiedzi nie pojawia się ważna postać reali-
styczna, a mianowicie student; nie ma również postaci fantastycz-
nych — młodszej Radości i starszej Troski) lub opisywane zdarzenie 
(„Epizod z głową. Deklamacja. Niebywała podróż”); w niektórych 
częściach pojawiają się partie wierszowane.
„Początek” łączy w sobie elementy realistyczne i fantastyczne, 
pokazując równoległe dwie sytuacje: spotkanie towarzyskie, podczas 
którego zebrani rozmawiają o czasach średniowiecznych, a radca 
Knap wyraża przekonanie, że wtedy żyło się najlepiej, oraz rozmo-
wę dwu wróżek — Radości i Troski, mieszkanek pałacu Szczęścia, 
którego wolę wypełniają — dotyczącej między innymi niezwykłych 
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kaloszy, umożliwiających podróże w czasie i przestrzeni. Radość nie 
ma wątpliwości, że każdemu, kto ubierze kalosze i dzięki temu do-
świadczy spełnienia życzenia, zmiana przyniesie szczęście; takiej 
pewności brakuje Trosce, która uważa, że każdy z radością pozbę-
dzie się kaloszy i wróci do swojego świata.
W kolejnych częściach opowieści Andersen jakby prowadzi 
eksperyment literacki: umieszcza bohaterów w świecie, w którym 
chcieliby się znaleźć. Opisuje taki świat, zwracając uwagę na topo-
grafię (np. ulice i budynki Kopenhagi) czy realia historyczne (np. 
średniowieczny władca Hans czy drukarz i wydawca Gehmen) lub 
naukowe wyjaśnienia (szybkość światła, mapy i budowa księżyca), 
i pokazuje, jakie uczucia obudziła w bohaterach zmiana statusu spo-
łecznego, zajęcia, środowiska i czasów.
Historia radcy, którego Andersen przeniósł w czasy średnio-
wiecza, pozwoliła na pokazanie miasta sprzed wieków, uwydat- 
nienie różnic w mowie, przypomnienie takich wydarzeń, jak 
epidemia cholery czy napad piracki na statek stojący na redzie, 
a także opisanie niewyjaśnionego wtedy zjawiska zorzy polar-
nej. Andersen chciał również, aby czytelnik wyobraził sobie, co 
mógł czuć radca, gdy znalazł się w tak odmiennym świecie, jak 
był przerażony i czuł się zagubiony. Historia radcy, spowodowana 
wypiciem ponczu, doprowadziła bohatera do wniosku, że „nasze 
czasy, z wszystkimi ich brakami, są jednak znacznie lepsze niż te, 
w których dopiero co był”. A narrator przyznał mu rację, zwracając 
się bezpośrednio do czytelników: „Widzicie, tak rozsądnie myślał 
radca!”1.
W historii strażnika nocnego rozegrały się zupełnie niezwykłe 
epizody. Najpierw bohater poznał wiersz porucznika, któremu za-
zdrościł swobody, i zrozumiał, jak ważna jest dla niego własna ro-
dzina („Porucznik, miłość i bieda to trójkąt albo też równie dobrze 
połówka roztrzaskanej kostki szczęścia”2). Potem, ujrzawszy spa-
dającą gwiazdę i przypomniawszy sobie opowieść studenta o du-
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 463.
2 Ibidem, s. 464.
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szy wędrującej z planety na planetę, strażnik pomyślał życzenie: 
„Gdybym tak mógł skoczyć tam, do góry, tak, żeby ciało zostało tu, 
na schodach!”3. Ponieważ miał na nogach magiczne kalosze, życze-
nie spełniło się. Andersen, inspirowany ówczesną fizyką, napisał 
kilkanaście zdań o prędkości światła, kosmicznych odległościach 
i strukturze Księżyca, a także o wyobrażeniach dotyczących miesz-
kających tam istot (księżycowy świat wydaje się odbiciem świata na 
ziemi). Fantastyczny i groteskowy zarazem jest obraz rozdzielenia 
ciała i duszy („Siedziało bez życia na schodach […], a oczy patrzyły 
w kierunku Księżyca za poczciwą duszą, która tam powędrowa-
ła”4), a zwłaszcza duszy poszukującej ciała na posterunku policji 
czy w biurze zaginionych rzeczy. W tej fantastycznej, nieco maka-
brycznej, ale i nieco humorystycznej historii pisarz stara się zrozu-
mieć naturę życia, śmierci i dualizmu człowieka — „przechodzień 
delikatnie uszczypnął go w nos, a wtedy ciało utraciło równowagę 
i wyłożyło się jak długie; człowiek przecież nie żył […], strażnik był 
martwy i martwy pozostał […], możemy jednak pocieszyć się tym, 
że dusza jest w najlepszej formie, gdy żyje na własną rękę, ciało ją 
tylko ogłupia”5. Po zdjęciu kaloszy w kostnicy szpitalnej okazało się, 
oczywiście, że strażnik nie umarł.
Tytuł kolejnej części opowieści zapowiada trzy zdarzenia: epi-
zod z głową, deklamację i niezwykłą podróż, których uczestnikiem 
okazuje się student medycyny. Andersen tworzy i opisuje dziwne, 
groteskowe sytuacje, które pozwalają na kpiarską charakterystykę 
rozmaitych zachowań ludzkich. O studencie, który chciał wydostać 
się na kilkunastominutowe spotkanie przez szczelinę między szta-
chetami w płocie okalającym szpital, pisze, że „tylko w znaczeniu 
cielesnym można było powiedzieć, że miał wielką głowę”6. Wypo-
wiedziawszy życzenie, aby głowa się zmieściła, student naraził się 
na strach, złość i poczucie wstydu, kiedy tkwił nieruchomo między 
sztachetami w strugach ulewnego deszczu. Dość dużo czasu upły-






dowało uwolnienie z pułapki — „jego głowa była wolna i galopem 
ruszył do szpitala”7.
Pisarz wielokrotnie zwraca się do czytelnika czy słuchacza, two-
rząc rodzaj wspólnoty piszącego i odbiorców, na przykład uprze-
dza fikcyjne zdarzenia: „Ale nie powinniśmy sądzić, że tym samym 
wszystko się skończyło, o nie — będzie jeszcze gorzej”8.
Kolejna sytuacja ma miejsce w teatrze, gdzie bohater słucha recy-
tacji długiego wiersza Okulary ciotki, pod którego wpływem i dzięki 
noszonym kaloszom odbywa podróż do serc kilku widzów. Nawet 
jednozdaniowe streszczenie upewnia czytelnika, jak wyostrzonym 
zmysłem obserwacji społecznej, literackiej czy psychologicznej oraz 
jak niezwykle żywą wyobraźnią odznaczał się autor Kaloszy szczęścia.
„Ja” liryczne i zarazem bohater wiersza Okulary ciotki chciałby 
wróżyć z kart i przepowiadać przyszłość, tak jak, w jego mniema-
niu, robi to jego ciotka — mimo że tak naprawdę kobieta milczy na 
temat przyszłych losów. W okularach ciotki idzie do teatru, dekla-
muje wiersz o tym, jak blisko jest dostrzeżenia, co się zdarzy lub 
co spotka widzów, ale wciąż wycofuje się przed wypowiedzeniem 
ważnych zdań. Zauważywszy, iż widzowie słyszą w wierszu tylko 
„czcze gadanie”, kończy wiersz, im oddając głos („I głos oddaję, czas 
na wasze zdanie”9).
Student medycyny, wysłuchawszy wiersza, wypowiedział życze-
nie, że chciałby mieć takie okulary, aby zajrzeć w cudze serca, na 
przykład serca tych, którzy siedzieli w pierwszym rzędzie. Cudow-
ne kalosze umożliwiły mu tę wyjątkową podróż w głąb ludzkich 
serc. Andersen miejscami z powagą ocenia ludzi, miejscami bawi się 
taką wymyśloną, niemożliwą eskapadą, szukając konkretnych ana-
logii dla takich uczuć czy stanów, które mógłby dostrzec bohater 
utworu. W sercu pierwszej damy znalazły się „modele cielesnych 
i duchowych ułomności przyjaciółek, co przypominało gipsowe for-
my zwyrodniałych członków”10. Drugie serce przypominało świą-






chorej matki, która wśród róż i świergotu ptaków błogosławiła cór-
kę. Serce rzeźnika pełne było mięsa, a serce jego żony okazało się 
„starym, podupadłym” gołębnikiem. Z kolei inne serce przypomi-
nało autentyczny gabinet luster z zamku Rosenberg, a przed zwier-
ciadłami: „Na środku pokoju siedziało jak dalajlama nic nieznaczące 
»ja« właściciela serca, zdumione widokiem swojej własnej wielko-
ści”11. I wreszcie — serce, które przypominało pudełko z igłami, nie 
należało do starej panny, lecz do młodego żołnierza, „człowieka” — 
ironizuje narrator — „wielkiego ducha i wielkiego serca”.
Po „obejrzeniu” wnętrz siedmiu serc student był po prostu prze-
rażony nie tym, co zobaczył, lecz myślą o własnym szaleństwie. Pi-
sarz, kreśląc krytycznie i prześmiewczo syntetyczne portrety kilku 
osób (może z wyjątkiem dwu dziewczyn — niewinnej i córki chorej 
matki), łącząc elementy i tonacje, jak w groteskowo-onirycznym se-
ansie, dodaje jeszcze kilka zdań o studencie, który chcąc wyplątać 
się z koszmarnego szaleństwa, pobiegł w ubraniu do sauny, a wie-
czorem przykleił sobie na kark plaster na muchy. Narrator jednym 
zdaniem komentuje: „Nazajutrz rano krwawiły mu plecy, tyle miał 
z kaloszy szczęścia”12. Studentowi kalosze nie dały radości, ale An-
dersen mógł dać upust swej wyobraźni, zmysłowi przenikliwej, 
wyposażonej w dużą dozę krytycyzmu obserwacji psychologiczno- 
-społecznej oraz talentowi narracyjnemu.
Kalosze zostały oddane przez strażnika nocnego na komisariat 
policji jako przedmiot bez właściciela. Wkrótce ubrał je przez pomył-
kę kopista policyjny, młody urzędnik zajmujący się przepisywaniem 
pism procesowych. Na spacerze w parku spotkał znajomego poetę. 
Panowie rozmawiali o swoich zajęciach; kopista uznał, że może do-
brze jest być poetą i mieć wiele swobody, na przykład w podróżo-
waniu. Pierwsze zdania kopisty-poety w nawiązaniu do wiosennej 
pory brzmiały: „Powietrze tak niebywale czyste, chmury tak piękne, 
i ten zapach zieleni! Od wielu lat nie czułem tego, co czuję w tej 





niuje poezję jako odpowiednie nazywanie myśli czy uczuć — „poeta 
ma lepszą duchową pamięć, potrafi nosić w sobie ideę czy uczucie, 
dopóki jasno i wyraźnie nie przybiorą kształtu słowa”14.
W szóstej części pojawia się nowy bohater, powracają też Troska 
i Radość. Student teologii spełnia marzenie o podróżowaniu — przez 
Szwajcarię przejeżdża do Włoch. Andersen nie tylko w zwięzły spo-
sób opisuje piękno alpejskiego, włoskiego i duńskiego pejzażu15, lecz 
także nawiązuje do własnych doświadczeń turystycznych. W gro-
teskowej tonacji przedstawia niedogodności podróżowania ciasnym 
dyliżansem, do którego wlatywały chmary uciążliwych owadów, 
i nocowania w przydrożnym zajeździe, gdzie na podróżnych cze-
kały tłumy żebraków, kiepskie jedzenie i byle jaki nocleg. Cudowny 
powrót z niezbyt udanej podróży przynosi kolejną niespodziankę 
w fabule miniopowieści o studencie. Młodzieniec wypowiedział 
pragnienie: chciał już nie odczuwać wszelkich niedogodności natu-
ry cielesnej i unosić się w powietrzu wyłącznie w postaci duchowej, 
czyli „osiągnąć szczęśliwy cel, ostateczną szczęśliwość”. Dzięki ka-
loszom życzenie się spełniło. Z jednego akapitu czytelnik wiele się 
dowiaduje: jak na czarno-białej fotografii w pokoju studenta z okna 
zwisają białe firanki, a on sam leży w czarnej trumnie, gdyż „Jego 
życzenie się spełniło, ciało odpoczywało, duch podróżował”16. Prag-
nienie studenta nie było tak niezwykłe, bo już ateński mąż stanu 
i poeta Solon powiedział: „Nie nazywaj nikogo szczęśliwym, nim 
nie znajdzie się w grobie”17.
Widać, że Andersena nurtowały problemy dualizmu natury 
człowieka, a przede wszystkim problemy życia, śmierci i nieśmier-
14 Ibidem, s. 473—474.
15 „Przyroda wokół była mroczna, bezmierna i pełna powagi. Świerkowe lasy 
wyglądały na wysokich skałach jak poduszki wrzosów, szczyty ginęły w mgławicy 
chmur. […] Pośród ciemnobłękitnych gór jak płonące złoto leżało w wieczornym 
świetle jezioro Trazymeńskie […], trzymały się za zielone palce szpalery wino- 
rośli […], góry i chmury przybrały cudowną, zieloną barwę, tak czystą, nasyco- 
ną […]. Droga prowadziła przez gaj oliwny, studentowi zdawało się, że jest w kraju 




telności, samotności, cierpienia i ulgi, myśli i milczenia, co zawarł 
w paradoksalnym stwierdzeniu: „Każdy trup to sfinks nieśmiertel-
ności”, oraz w ośmiu wersach poematu („Bardziej uciska serce twe 
ten zimny świat// Niż czarna ziemia, co przywali twoją trumnę”18).
W pokoju znalazły się także dwie wróżki. Troska nie przyznaje 
racji Radości, że student jako zmarły osiągnął stan szczęśliwości; 
młody człowiek umarł bowiem na własne życzenie i nie wykazał 
dość siły, aby pokonać trudy życia i udźwignąć skarby, „które zgod-
nie ze swym przeznaczeniem ma udźwignąć”. Troska ożywiła więc 
studenta, zdejmując mu kalosze. Troska i Radość zniknęły; ludzie 
będą musieli sami próbować zmieniać swoje położenie i swój los tak, 
aby czuli się szczęśliwi i nie czuli troski. Ale skoro Troska zabrała 
kalosze, teraz ona, jako uosobienie ludzkich cierpień, będzie mogła 
spełniać swoje „życzenia” unieszczęśliwiania ludzi. Andersen nie 
ma wątpliwości, że życie i szczęście w życiu to współwystępowanie 
radości i troski (obie wróżki pochodziły z dworu Szczęścia).
Opowieść składa się z kilku sytuacji; szybko zmieniająca się fa-
buła nasuwa skojarzenia z teatrem lub filmem. Jak w wielu opo-
wieściach duńskiego pisarza i w tej zawarto: fabułę, która pokazuje 
ludzkie życie i udowadnia jakąś tezę (w Kaloszach szczęścia tezę, że 
fortuna kołem się toczy), opisy (nawiązujące do malarstwa, wyci-
nanek czy nawet fotografii) oraz refleksje (wyrażone wprost lub 





Opowieści o dwu drzewach — 
Ostatni sen starego dębu i Driada*
BŁYSKI to ślady codziennej krzątaniny 
umysłu, z której poezja chce się wy-
dobyć na strzelistą drogę wiersza lub 
poematu prozą.
Julia Hartwig Błyski, 2002
Refleksja dydaktyczna (1)
Wybór zarówno baśni Andersena, jak i materiałów konteksto-
wych wiąże się z jednej strony z zajęciami dydaktycznymi z lite-
ratury dla dzieci i młodzieży, z drugiej — z zajęciami z dydaktyki 
literatury. W pierwszej sytuacji dydaktycznej oba teksty, o których 
będę mówić, mogły stanowić uzupełnienie zajęć o Andersenie, na 
których można przywołać wiele tekstów kultury, na przykład na 
nowo odkrytą i odczytaną Królową Śniegu, baśń Cień oraz duński 
animowany, pełnometrażowy, biograficzny film Andersen i jego długi 
cień, ilustracje do rozmaitych wydań, zwłaszcza wycinanki w naj-
nowszym trzytomowym wydaniu w przekładzie Bogusławy So-
chańskiej, a także ilustracje Andrzeja Strumiłły i obrazy Wilhelma 
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: O czytaniu Andersena 
(i nie tylko). W: Różnorodne aspekty kształcenia kompetencji kulturowej w edukacji poloni-
stycznej. Red. G. Różańska. Ustka 2009.
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Sasnala, Opowieść o matce oraz kilkuminutowy film animowany czy 
komiks, lub raczej graphic novel. Natomiast w drugiej sytuacji — po 
lekturze wiersza Zbigniewa Herberta Dęby można sięgnąć po teksty 
z literatury pięknej i innych działów piśmiennictwa, także po obra-
zy czy baśnie Andersena, w których pojawiają się motywy drzewa 
lub drzew, a przede wszystkim dębu.
O Ostatnim śnie starego dębu i o Driadzie — ogólnie
Utwór Ostatni sen starego dębu (z podtytułem Baśń wigilijna lub 
Baśń Bożego Narodzenia) ukazał się po raz pierwszy drukiem w zbio-
rze Nowe baśnie i opowieści 2 marca 1858 roku. Cały nakład zniknął 
z księgarni 12 marca. Sam autor dzieła wyjaśnił w jednym zdaniu: 
„Ostatni sen starego dębu, podobnie jak Elementarz, pojawiły się z na-
stroju chwili”1. Wcześniej pisał o baśniach autorskich (nie tych za-
czerpniętych z ludowych przekazów): „drzemały one w moich my-
ślach jak nasiona, potrzebowałem tylko nastroju, promienia słońca, 
kropli piołunu, i zamieniały się w kwiat”2.
Jackie Wullschläger zwraca uwagę, że w tym czasie Andersen 
wiele pisał, zmagał się z problemami wiary i nieśmiertelności, a tak-
że przejawiał nowatorskie i eksperymentalne podejście do baśni 
jako gatunku literackiego. Badaczka wskazuje na takie cechy dwu 
zbiorów z 1858 roku, jak: „sposób poetyckiego obrazowania, który 
pozwalał mu [czyli Andersenowi — E.O.] zarówno dać wyraz włas- 
nemu fatalizmowi, jak i chrześcijańskiej wizji świata, której starał 
się pozostać wierny”3, a także to, że „Antycypował pewne elemen-
ty modernizmu: wyrażanie sensu przede wszystkim poprzez styl, 
formę i poetyckie obrazowanie; płynność charakterów oraz świa-
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 384.
2 Ibidem, s. 374.
3 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Warszawa 
2005, s. 396.
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domość irracjonalnych funkcji umysłu; mniejsze znaczenie intry- 
gi”4. Następnie Wullschläger dodaje: „Detale świata natury — mu-
cha przysiadająca na wiotkim źdźble trawy, promienie słońca igra-
jące między gałązkami i liśćmi drzew, konik polny czyszczący sobie 
skrzydełka — zarysowane są delikatnie”5.
Anna Kapuścińska w artykule Baśniowa charytologia Hansa Chri-
stiana Andersena przytacza liczby: „Spośród 212 baśni i opowieści 
aż 166 zawiera szeroko pojęte motywy religijne, które koncentrują 
się wokół ponad 100 kategorii”6. O baśni wigilijnej pisze, że „przy-
pomina starą, pochodzącą z XIII/XIV wieku łacińską sekwencję 
bożonarodzeniową — w wersji wernakularnej popularną także 
wśród duńskich protestantów — głoszącą, że tylko Syn Boży jest 
źródłem wszelkiego usprawiedliwienia7, a fabuła tej alegorycznej 
opowieści podporządkowana jest problemowi duchowego wyzwo-
lenia poprzez śmierć i zmartwychwstanie, służy też ewokacji wa-
runków osiągnięcia wewnętrznego oczyszczenia i transformacji”8.
Driada. Baśń z wystawy paryskiej 1867 roku ukazała się po raz 
pierwszy jako odrębna publikacja 5 grudnia 1868 roku, a pierwszy 
przekład na język polski, którego dokonała Bogusława Sochańska, 
znalazł się w trzytomowym wydaniu tekstów Andersena9. Autor 
w Uwagach do „Nowych baśni i opowieści” szczegółowo wyjaśniał, iż 
wielkie wrażenie wywarł na nim budynek wielkiej Wystawy Świa-
towej, który widział wiosną 1867 roku („jego wygląd zapierał dech 
w piersiach”10). Słysząc pewnego duńskiego sprawozdawcę, że tylko 
Dickens mógłby opisać wystawę, „wywieść z tego spektaklu jakąś 
artystyczną wizję”11, zapragnął to sam zrobić. Jednocześnie zoba-
 4 Ibidem, s. 404.
 5 Ibidem, s. 396.
 6 A. Kapuścińska: Baśniowa charytologia Hansa Christiana Andersena. W: Wokół 
Andersena. W dwusetną rocznicę urodzin. Red. A. Ciciak. Szczecin 2008, s. 24.
 7 Ibidem, s. 33.
 8 Ibidem, s. 34.
 9 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 427.
10 Ibidem, s. 397.
11 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 446. Informacje o Driadzie 
za rozdziałem: Współczesny pałac Alladyna (1865—1869), s. 436—456.
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czył któregoś dnia, „jak z placu przed hotelem, w którym się za-
trzymałem, wywożono uschłe drzewo kasztanowca. Obok stał wóz 
z młodym drzewkiem przywiezionym tego ranka ze wsi; miano je 
tu zasadzić. Pomysł baśni o wystawie paryskiej ukryty był w tym 
drzewku i mnie darowany; kiwnęła mi z niego ręką Driada”12. Aby 
lepiej przedstawić wystawę, Andersen wrócił do Paryża we wrześ- 
niu. Utwór dedykował Justowi Mathiasowi Thielemu (przyjacielowi, 
pisarzowi, zbieraczowi i wydawcy duńskich podań ludowych). Nad 
Driadą pisarz pracował prawie trzy lata — od 1865 roku. Był bardzo 
zadowolony z końcowego efektu; baśń została wydana w nakładzie 
3000 egzemplarzy, który rozszedł się błyskawicznie. Wullschläger 
określa Driadę jako baśń pełną ukrytych treści, w której Andersen 
„próbował połączyć swoją reakcję na wystawę z opowieścią o sek-
sualnym wyzwoleniu Paryża”13, w której zawarł własną „seksualną 
frustrację”, nie pozwolił bohaterce „na chwilę spełnienia bez połą-
czenia jej ze śmiercią i rozpadem, a wybierając seksualny język ko-
biety jako łatwiejszy sposób na wyrażenie siebie, podświadomie” 
— jak interpretuje opowieść o Driadzie biografka Andersena — „chce 
wymierzyć sobie karę za seksualne pragnienia, których nie potrafi 
zaspokoić”14.
Motyw drzewa w innych baśniach
W baśni o poezji, o byciu poetą, który odczuwa i bóle tworzenia, 
i bóle zębów (Ciocia bólzęba) Andersen rozwinął metaforę drzewa-
-świata, którą bohater i narrator opowieści odczytał nie z książki 
czy gazety, ale z liścia lipy, przyniesionego przez podmuch wiatru. 
„Obserwowałem gęste, rozgałęzione żyłki; poruszało się po nich ja-
kieś maleńkie stworzonko, tak jakby chciało je dokładnie przestu-
12 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 397—398.
13 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 446.
14 Ibidem, s. 450, 451.
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diować. Pomyślałem wtedy o ludzkiej mądrości; my też pełzamy po 
liściu, tylko jego znamy, ale natychmiast wygłaszamy wykład o ca-
łym wielkim drzewie, o korzeniu, pniu i koronie, o tym potężnym 
drzewie-Bogu, świecie i nieśmiertelności, a znamy z tego tylko jeden 
mały liść!”15. Z kolei wskazując źródło inspiracji do baśni Są różnice, 
pisarz wyjaśnia, że niedaleko dworku na Zelandii „na grobli rosła 
[…] kwitnąca jabłoń, prawdziwy obraz wiosny, drzewo tak jaśnia-
ło i pachniało w moich myślach, że nie mogłem o nim zapomnieć, 
i zasadziłem je w mojej twórczości”16.
Ostatni sen starego dębu — narracja i zawartość myślowa
Już sam tytuł baśni sugeruje pewne sensy: ostatni sen, a więc 
następnego już nie będzie, czyli zapowiedź śmierci, tym bardziej że 
bohater opowieści, dąb, jest stary. Podtytuł wskazuje czas — wigilia 
Bożego Narodzenia, pojawia się więc kontrast śmierci i narodzin. 
Pierwsze zdanie z kolei wskazuje miejsce, oczywiście bez szczegó-
łów: „Wysoko na zboczu nad brzegiem morza stał w lesie bardzo 
stary dąb” (wysoki brzeg sugeruje, że być może jest to fragment 
wybrzeża szwedzkiego). W pierwszym akapicie pojawia się ponadto 
kilka miar czasu: 365 dni, rok, pory roku, dzień i noc, czyli można 
się spodziewać, że baśń kryje także refleksje na temat czasu, zmien-
ności, powtarzalności, rytmu.
Kolejny fragment wprowadza drugą bohaterkę, jest nią nieduży 
owad — stawonóg, którego nazwa polska brzmi jętka jednodniów-
ka, angielska mayfly (to, co lata w maju), a łacińska Ephemeroptera 
(czyli to, co krótko żyje i jest uskrzydlone). Rozmowy dębu z jętką 
dotyczą życia — względności w ocenie jego długości, czerpania zeń 
radości, smutku śmierci, chwili i nieskończoności. Dąb mówi o jętce: 
„Biedactwo. Jeden jedyny dzień to całe twoje Życie! Jakie krótkie! To 
15 Ibidem, s. 346.
16 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 380.
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strasznie smutne”17. Jętka nie rozumie obaw dębu, że wszystko się 
kończy po jednym dniu, co to znaczy „wszystko” i co się kończy. 
Mówi z wielkim zachwytem o urodzie świata i życia: „Ty masz ty-
siące moich dni, ale ja mam tysiące chwil na radość i szczęście. Czy 
cudowność tego świata skończy się, kiedy ty umrzesz?”18. Kiedy dąb 
odpowiada, że cudowność świata „na pewno będzie trwała dłużej, 
nieskończenie dłużej, niż to sobie potrafię wyobrazić”, jętka pod-
sumowuje tę dyskusję o czasie zdaniem: „No to mamy tyle samo 
czasu, tylko różnie go liczymy”19.
Andersen wypełnia następnie fragment tekstu opisem lotu owa-
da („jętka tańczyła i wywijała w powietrzu”), piękna jego skrzydeł 
(„delikatnych, finezyjnych, o aksamitnej miękkości i przezroczysto-
ści szyfonu”), wylicza rośliny, których zapach jest niezwykle inten-
sywny. Z czułością, poetycko ukazuje zakończenie dnia — życia 
jętki: „Dzień był długi i cudowny, a gdy słońce zaszło, mała muszka 
poczuła się miło znużona całą tą zabawą. Skrzydła już nie chciały 
jej nieść i cichutko opadła na miękkie, rozkołysane źdźbło trawy, 
skinęła głową tak, jak potrafi jętka, i pogodnie zasnęła; była to jej 
śmierć”20.
Narrator dodaje, że takie zdarzenia powtarzały się co roku, a na-
stępnie znowu zapowiada niezwykły czas dla dębu; w cytowanym 
dalej zdaniu używa liczby pojedynczej, ale nazwy pór dnia i roku 
odnoszą się tym razem do całego życia drzewa: „Dąb stał, czuwa-
jąc przez swój wiosenny poranek, letnie południe i jesienny wie-
czór, a teraz zbliżał się czas snu, jego noc; miała nadejść zima”21. 
Wichry, śpiewając dębowi do snu, mówią o trzysta sześćdziesiątej 
piątej nocy, czyli dla nich dąb jest rocznym dzieckiem. W narracji 
również pojawia się kontrast — dąb był kiedyś mały, „za kołyskę 
miał żołądź”, a w tym niezwykłym czasie — w dniu Bożego Naro-
dzenia był „największym, najwspanialszym drzewem […] znakiem 
17 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. M. Sochańska. 






rozpoznawczym dla statków”. Opis wskazuje na wygięte konary, 
obecność ptaków, brak liści, które jesienią „wyglądały jak wykute 
z miedzi płytki”. Narrator kieruje wezwanie do czytelników, aby 
posłuchali, jaki najcudowniejszy sen śnił dąb, „tak jak śnią ludzie”22.
Sen dębu jest plastyczną czy wręcz sceniczną wizją niezwykłego 
spektaklu — słychać dźwięki dzwonów i głosy ptaków, czuć ciepło 
letniego dnia, woń ziół i krzewów, widać kolorowe motyle. We śnie 
pojawia się widzenie tego, co kiedyś wydarzyło się pod dębem: przy-
bycie orszaku rycerzy i dam, rozbicie obozowiska przez żołnierzy, 
spotkanie zakochanych, zabawy przy muzyce. Dębowi wydawało 
się, że rośnie, jego „korona stawała się pełniejsza, rozprzestrzeniała 
się i wznosiła […]. I gdy tak rósł, rosła też jego radość i cudowne prag- 
nienie, by ciągle wznosić się wyżej, prościuteńko do jaśniejącego, 
gorącego słońca”23. W opisie snu pojawiają się chmury („niby ciemne 
chmary wędrownych ptaków albo wielkie stada białych łabędzi”) 
i „oczy” gwiazd — podobne do oczu zakochanych i oczu dzieci. 
„Była to rozkoszna chwila jak w prawdziwym życiu”24.
Spełniło się jeszcze jedno ogromne pragnienie starego dębu. Do 
uczestnictwa w tym niezwykłym unoszeniu się oraz doznawaniu 
blasku i radości zostały dopuszczone inne rośliny i zwierzęta, „cała 
natura lasu”, kwiaty, zioła, krzewy, brzoza, trzciny, konik polny; 
„wszystko było pieśnią i radością, aż po samo niebo”25.
Dalszy fragment tekstu zawiera dialog: wypowiedzi dębu, w któ-
rych wylicza inne jeszcze rośliny, wszystko, co składa się na „prze-
pych lasu przez lata, przez wiele lat!”, oraz chóralne, dwukrotnie 
powtórzone odpowiedzi wzlatujących: „Jesteśmy z tobą. Jesteśmy!”. 
Na wykrzyczane z radością i zachwytem pytanie dębu: „Jak moż-
liwa jest ta cała wspaniałość?!”, pada spokojna, pewna odpowiedź 
jakiegoś nienazwanego głosu: „Jest możliwa w niebie!”26.
Następuje kulminacyjny moment snu i opowieści: „dąb, który 







cowym monologu woła: „teraz jest dopiero cudownie! […] mogę 
lecieć do tego światła i blasku, które są najwyżej! I mam z sobą 
wszystkich bliskich, małych i dużych, wszystkich!”27.
Narracja powraca na plan realny: „w wigilijną noc szalała na 
morzu i ziemi wichura; woda ciężkimi falami uderzała o brzeg, dąb 
zatrzeszczał i runął, wyrywając korzenie z ziemi, właśnie wtedy, 
gdy śnił, że się uwolniły. Dąb padł. Jego trzysta sześćdziesiąt pięć 
lat było tym samym, czym jeden dzień dla jętki”28.
Następnego dnia, w gwiazdkowy poranek uciszyło się morze, 
w nadmorskiej biednej osadzie zapanował odświętny, radosny na-
strój, podobnie działo się na statku, chociaż marynarze dostrzegli, 
że nie ma już ich znaku na lądzie — starego dębu, i stwierdzili, że 
nic go nie zastąpi.
Końcowy fragment opowieści zawiera słowa jednej strofy psal-
mu — „pieśni o radości Bożego Narodzenia, o zbawieniu ludzkiej 
duszy przez Chrystusa i o wiecznym życiu”29:
Śpiewajcie pod niebiosa!
Dziecina przyszła bosa,
Po wsze czasy radość z nami!
Alleluja, Alleluja!30
Autorem cytowanego psalmu W ten słodki czas Bożego Narodze-
nia jest osiemnastowieczny duński poeta (1694—1764) Hans Adolph 
Brorson.
W ostatnim zdaniu tekstu Andersen wprost wyjaśnia analogię 
między stanem uduchowienia i uniesienia ludzi a emocjami tytu-
łowego bohatera, czyli dębu. „Tak brzmiał stary psalm, i każdy na 
statku na swój sposób czuł się uduchowiony przez ten psalm i przez 
modlitwę, zupełnie jak w swoim ostatnim, swoim najpiękniejszym 







Dlaczego warto zajmować się tym tekstem? Co jest w nim in-
spirującego dla współczesnego czytelnika, dla badacza literatury 
i nauczyciela polonisty?
W Ostatnim śnie starego dębu warto zwrócić uwagę na takie kwe-
stie, jak:
— metaforyka lotu ku światłu, ku słońcu, obecna w micie o Dedalu 
i Ikarze, charakterystyczna dla doznania mistycznego;
— wykorzystanie motywu skrzydeł i żywiołu powietrza;
— kontrastowe zestawienia miar czasu (moment, dzień, rok, wiek, 
wieczność), wielkości (jętka i dąb), narodzin i śmierci, gwałtow-
ności zjawisk i spokoju, zimna i ciepła, ciemności i blasku;
— tonacja radosnego uniesienia w marzeniu o współistnieniu natu-
ry i człowieka;
— fascynacja przyrodą, jej różnorodnością i zdolnością wielozmy-
słowego oddziaływania;
— opanowanie, pokonanie smutku przemijania i lęku przed śmier-
cią, wynikające z odwołania do Boga; afirmacja świata;
— poetyckość, plastyczność, muzyczność fantastycznej, wieloele-
mentowej, zmysłowej wizji, którą wypełniły: sen upersonifiko-
wanego starego dębu i marzenia na jawie pisarza;
— łączenie wizyjności z konkretem; wykorzystanie jakiegoś rze-
czywistego zdarzenia, aby snuć własną opowieść o przyrodzie, 
o czasie i przemijaniu, o powrotach i cykliczności, ale i o mo-
mentach granicznych;
— skojarzenie snu ze śmiercią — umieranie dokonuje się we śnie;
— pisanie o śmierci jako o momencie granicznym, momencie przej-
ścia, transgresji, przekroczenia, wyzwolenia;
— podjęcie tematu czasu — przemijania, śmierci, pamięci, przeszło-
ści i nadziei, czasu przeżytego i przeżywanego.
Wydaje się, że zniszczenie, być może konkretnego, starego 
dębu poruszyło wyobraźnię pisarza, dostrzegającego piękno i war-
tość w kulturze starych drzew, rozmyślającego nad przemijaniem 
i śmiercią autora. Czyniąc drzewo przedmiotem opisu i bohaterem 
opowieści, „sadząc drzewo w opowieści”, pisarz budował, mówiąc 
metaforycznie, „dom dla myśli” lub, inaczej rzecz ujmując (za Ga-
stonem Bachelardem), przedstawiał „trzy plany, zestrajające słowa, 
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symbole i myśli”32. W zakończeniu baśni Ropucha Andersen napisał 
o życiu wiecznym: „Blask słońca jest za mocny, jeszcze nie mamy 
możliwości, żeby patrzeć w tę wspaniałość, którą stworzył Bóg, ale 
kiedyś będziemy je mieli, i to będzie najwspanialsza baśń, bo sami 
będziemy brać w niej udział”33. Z kolei jeden z bohaterów baśni Co 
mówiła cała rodzina, ojciec chrzestny, wypowiada taką myśl dotyczącą 
życia na ziemi: „Życie to najpiękniejsza baśń”34.
W artykule dla „Polonistyki” Bogusława Sochańska przytoczyła 
fragment wiersza Andersena Ostatnia pieśń poety (do którego muzykę 
skomponował Edward Grieg):
Żegnajcie mi czerwone róże,
Żegnajcie, przyjaciele!
Unieś mnie, śmierci w górę, nuże,
Choć dni bym żyć chciał wiele!
Dzięki za wszystko, dobry Boże,
Dzięki Ci też i za to,
Leć śmierci, leć nad czasu morzem,
Weź mnie, gdzie wieczne lato!35
Widać zbieżności między poezją a opowieścią — w tytule, mo-
tywach lotu i pory roku (lata), skojarzonymi ze śmiercią; z tym że 
liryk jest wyznaniem człowieka, adresowanym do śmierci, a słowo 
„morze” staje się składnikiem metafory „morze czasu”.
32 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatar-
kiewicz. Warszawa 1985, s. 214.
33 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 143.
34 Ibidem, s. 285.
35 Cyt. za: B. Sochańska: Między niebem a ziemią — Andersen nieznany. „Poloni-
styka” 2008, nr 8, s. 11.
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Driada — baśń i technika
Motyw starego, pięknego dębu, który kiedyś był „takim niemow-
lęciem, że porastała go pokrzywa”, a pamiętała te czasy mieszkająca 
w nim driada, występuje w baśni z 1858 roku Zupa z kołka od kiełbasy 
— w opowieści drugiej, „bibliotecznej” myszy, która wiedziała, że 
aby zostać poetą i móc taką zupę przygotować, powinna mieć ro-
zum, fantazję i uczucie. Driada opowiedziała myszy o spotkaniach 
z Fantazusem (bogiem marzeń u Owidiusza), którego gustowi odpo-
wiadał — według opisu Andersena — „gruzłowaty, potężny, pięk-
ny dąb […], korzenie rozprzestrzeniały się głęboko i szeroko pod 
ziemią, pień i korona wznosiły się wysoko w czystym powietrzu; 
poznały hulający śnieg, ostre wiatry i gorące słońce, tak jak się je 
powinno znać”36, a wędrowne ptaki, także bocian, opowiadały o da-
lekich miejscach.
Zdania otwierające i zamykające Driadę podkreślają z jednej strony 
osobisty udział Andersena w paryskiej Światowej Wystawie w 1867 
roku: „Jedziemy na wystawę do Paryża. […] Wszystko to napraw-
dę miało miejsce”, z drugiej natomiast strony powtarzają określenie 
ówczesnych czasów: „nasze czasy to czasy baśni! […] Widzieliśmy 
to […] w naszych czasach, w cudownych, wspaniałych czasach baś- 
ni”37. Można by powiedzieć — czasach spełnionej baśni, czyli zreali-
zowanych marzeń o szybkiej podróży czy o możliwościach technicz-
nych, które pozwoliły na stworzenie niesamowitych ekspozycji, ale 
także czasach baśni fantastycznej, opowieści o losach driady. Narra-
tor-bohater dostrzegł z okien hotelowego pokoju dwa kasztanowce, 
jeden wyrwany z korzeniami („drzewo opuściło rodzinę żywych 
drzew i leży wyrwane z korzeniami, rzucone na ziemię”38), a drugi 
— dopiero co przywieziony do miasta, niczym wiosna.
W Driadzie przedmiotem opisu jest także dąb, a właściwie koleje 
jego życia. „Driada pamiętała, gdy drzewo było tak małe, że wyras- 
36 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 155.
37 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 198—217.
38 Ibidem, s. 199.
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tało tylko trochę ponad wysokie źdźbła traw i paprocie […], rosło […], 
chłonęło powietrze i słoneczne światło, rosę i deszcz oraz, co ko-
nieczne, było potrząsane i szarpane przez silne wiatry”39. Andersen, 
dodając: „To element wychowania”, podobnie jak w W zupie z kołka 
od kiełbasy, zwraca uwagę na niezbędną w życiu obecność trudnych 
doświadczeń. Driada była także świadkiem, kiedy „odszedł stary 
dąb”, kiedy uderzenie błyskawicy „do korzenia rozpłatało stary, 
potężny dąb; korona rozdzieliła się, rozczepił się pień i dąb upadł 
rozdarty, jakby się rozłożył na ziemi, żeby ramionami objąć przesła-
nie światła”40. Wokół pnia zgromadzili się mieszkańcy wsi, ksiądz 
i malarz, a driada powiedziała: „Wszystko przemija! […] Przemija jak 
chmura i nigdy nie wraca”41. Uwagę czytelnika zwraca powtarzanie 
przez pisarza podobnych motywów obrazowych związanych z dę-
bem i współistnienie z nimi refleksji. W Driadzie z kolei kilkakrotnie 
przewija się motyw chmur. Dla tytułowej bohaterki niebo z chmura-
mi było „jej książką z obrazkami”, księgą jej wyobraźni; ciesząc się, 
że pojedzie do Paryża, myślała, iż „Życie się zaczyna, nabrzmiewa 
jak chmura, nikt nie wie, dokąd gna”42.
Tekst jest opowieścią o istocie, która patrzyła na piękny, otaczają-
cy ją pejzaż, wiele słyszała o Paryżu, a przede wszystkim o cudzie, 
„wspaniałym kwiecie sztuki i przemysłu” na Polu Marsowym, i za-
pragnęła się tam znaleźć, podobnie jak dziewczyna o imieniu Mari, 
o której mówiono, mimo że tam dotarła, „biedna Mari”. Tęsknota 
driady za Paryżem i życiem w nim była tak silna, że nie przeraziło 
jej proroctwo, zgodnie z którym znalezienie się w Paryżu spowo- 
duje, że drzewo stanie się dla niej więzieniem, więc je opuści, wmie-
sza się między ludzi, ale jej życie „skurczy się do połowy długości 
życia jętki jednodniówki, do jednej jedynej nocy”43 i będzie pędzić 









Andersen splótł realizm, autentyzm z fantastyką. Wypełnił opo-
wieść o wędrówce w przestrzeni miasta szczegółami zjawiskowego 
wyglądu driady i jej zmieniających się odczuć, równocześnie przed-
stawiając takie obiekty miejskie, jak ulice, kościół Świętej Magdale-
ny, podziemne korytarze kanalizacji („cud naszych czasów”, „Nasze 
czasy to czasy postępu z całym jego błogosławieństwem”45), restau-
racja „Mabile” i Wystawa Światowa na Polu Marsowym. „Driada 
tańczyła, szybowała, fruwała, zmieniając kolory jak koliber w świe-
tle słońca”46. Była niezwykłą istotą, jakby fantomem z filmu, była 
światłem, ruchem, powietrzem — w jedwabistej, zielonej sukni; jej 
tancerz „wyciągnął do niej ramiona, objął ją, lecz otoczyły tylko wy-
pełnione gazem, przezroczyste powietrze”47. Robotnicy na wysta-
wie „myśleli, że widzą motyla opadającego, by umrzeć, bo przybył 
o wiele za wcześnie”48. O świcie driada poczuła się bardzo zmęczo-
na, prosiła o ratunek wodę, trawę i wiatr, ale one nie mogły już nic 
dla niej zrobić. Zbliżał się moment śmierci — wiatr przypomniał, że 
„wszystko jest tylko prochem”. Driada odchodziła — przed otwarty-
mi drzwiami małego kościoła, przypominając sobie rodzinne miej-
sca, słysząc dźwięki organów, głos księdza, szum dębu i wiatru. 
Pisze Andersen lirycznie, ze współczuciem: „pierwszy promień padł 
na driadę. Jej postać lśniła, mieniąc się kolorami jak mydlana bań-
ka, gdy pękając, znika i staje się kroplą, łzą, która spada na ziemię 
i w nią wsiąka”49.
Biedna driada! Zamieniona w kroplę rosy, łzę, znikła50.
Świeżo posadzone drzewo kasztanowca obumarło; „opuściła 










Nie ulega wątpliwości, iż warto by poświęcić wiele czasu na 
interpretację Driady, na przykład zwrócić uwagę na podobieństwa 
między opowieścią z wystawy paryskiej a Królową Śniegu (motywy 
wędrówki, tęsknoty i fascynacji, pałacu) czy opowieścią „z Połu-
dnia”, a mianowicie Cieniem (motyw rozdwojenia osobowości, po-
znawania świata i ludzi, poznawania także z ukrycia, motyw wiel-
kich pragnień i tęsknot, ulotności i cielesności, śmierci tego, co pięk-
ne itd.). Na motywach Driady i Cienia oparty został spektakl jednego 
aktora Andersen’s Project (Kanada 2005), autorstwa kanadyjskiego 
artysty Roberta Lepage’a, w którym to spektaklu bohater przyby-
wa do Paryża, aby napisać operę dla dzieci na podstawie baśni 
Andersena.
Motywy religijne
W Internecie zamieszczona jest strona z motywami religijnymi 
w baśniach i opowieściach Andersena52. Zawarto na niej listę obej-
mującą 123 motywy w 166 tekstach. W każdym utworze wskazano 
liczbę i miejsca występowania motywów, a cytaty opatrzono komen-
tarzami. Wykorzystajmy tę internetową stronę do interpretacji dwu 
baśni.
W Ostatnim śnie starego dębu dostrzeżono wystąpienie 8 moty-
wów religijnych. Są to (podaję tłumaczenie zgodnie z porządkiem 
alfabetycznym w języku angielskim): Boże Narodzenie i drzewko 
bożonarodzeniowe, dzwon kościelny, Królestwo Niebieskie, nie-
bo, hymn, psalm, Jezus Chrystus, modlitwa, zmartwychwstanie, 
umrzeć i iść do nieba. Odpowiednie fragmenty opatrzono komen-
tarzem, w którym przywołano opinię Johana de Myliusa, zawartą 
także w jego książce (The Price of Transformation — Hans Christian 
Andersen and his Fairy Tales). Badacz zwrócił uwagę na motywy prze-
52 Zob. http://www.andersen.sdu.dk/forskning/motiver/motiv_e.html (dostęp: 
21.03.2014).
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miany, o której Andersen pisze w związku ze śmiercią i zmartwych-
wstaniem53.
W Driadzie dostrzeżono 15 motywów, do niektórych z nich po-
dano większą liczbę cytatów (od 2 do 7). Są to: ołtarz, świece ołta-
rzowe, kościół, boskie światło, wróżka, Bóg, Królestwo Boże, niebo, 
bogowie, duchy i demony, woda święcona, kadzidło, znak, duch roś- 
lin, modlitwa, ksiądz, obrządek (rytuał)54.
Tylko do wybranych cytatów dodano komentarz, na przykład 
do fragmentu z opisem oświetlonego pnia dębu, który zapowiada 
odejście driady z miejsca wypełnionego spokojem i tradycją, lub do 
zdania o ówczesnych czasach rozwoju techniki jako czasach, w któ-
rych jest również miejsce dla baśni.
Ostatni sen starego dębu i Driada — porównanie
W Ostatnim śnie starego dębu ruch odbywa się ku górze, a drzewo 
jest całością. W najważniejszym momencie drzewo odrywa się od 
ziemi i wznosi ku niebu, radośnie i wespół z całą naturą, w której 
istniało. W Ostatnim śnie… można odnaleźć te cechy marzenia i wy-
obraźni związanej z powietrzem, o których pisał Gaston Bachelard: 
„Dla wyobraźni dynamicznej pierwszą istotą latającą we śnie jest 
sam śniący”55. Druga myśl badacza wyobraźni dotyczy tego, co wy-
smukłe, a takie jest drzewo: „wszelka forma smukła dąży wzwyż, ku 
światłu. Kształt smukły to ucieleśniony poryw, którego żywiołem 
jest czyste, jasne powietrze”56. I jeszcze inna myśl Bachelarda: „Ma-





55 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 191.
56 Ibidem, s. 196.
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świata”57. Ale taka opowieść, jak Ostatni sen starego dębu, mogła zda-
rzyć się w uroczystym czasie świąt Bożego Narodzenia.
W Driadzie jest inaczej. Przede wszystkim utwór ten to opowieść 
wielowątkowa i świat wyobraźni jest w nim wyraźnie powiązany 
z konkretną przestrzenią Paryża, nasyconą techniką i światłami, 
stanowi połączenie marzenia i jawy. W Driadzie ruch ma wymiar 
horyzontalny; driada wciąż pędzi przed siebie, porusza się po uli-
cach miasta, schodzi nawet do podziemi. W tej nocnej wędrówce 
ku śmierci o świcie jest bardzo samotna. Pozbawiona cielesności, 
przezroczysta dla innych, zagląda do rozmaitych wnętrz.
Tak jak wzlot dębu staje się jego uwzniośleniem, tak — zupełnie 
inaczej, pragnienie driady, aby poznać życie miejskie, doprowadza 
do zniszczenia kasztanowca. Charakterystyczny jest gest degradacji 
drzewa przeniesionego z prowincji do miasta: „Uschło, mówiono, 
opuściła je driada, poleciała jak obłok, nikt nie wie dokąd”58.
Na ziemi leżał zwiędły, odłamany kwiat kasztanowca, nie była go 
w stanie wskrzesić woda święcona z kościoła. I wkrótce ludzka 
stopa wgniotła go w żwir59.
Driada przypomina wyobrażenie duszy, przypomina też obłok, 
który ma związek z powietrzem oraz wodą i którego nie można 
dotknąć, ale można na nim dostrzec migotanie barw w świetle lamp 
lub w blasku księżyca czy słońca.
Mocą wyobraźni i sztuki narracyjnej Andersena dąb, jętka, kasz-
tanowiec i jego driada zostają wprowadzone do poezji, a opowieść 
o nich ujawnia dramatyzm istnienia. Bachelard dowodził: „Nie każ-
dy przedmiot budzi marzenie poetyckie. Z chwilą jednak gdy po-
eta wybrał jakiś przedmiot, sam ten przedmiot zmienia swój status. 
Awansuje do świata poezji”60. A następnie dodaje: „To, co staje się 
przedmiotem »celebracji«, zyskuje nową godność istnienia”61. Uzna-
57 Ibidem, s. 188.
58 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 217.
59 Ibidem.
60 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 188.
61 Ibidem, s. 189.
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jąc wyobraźnię za „jedną z najważniejszych potęg ludzkiej natury”62, 
filozof wypowiada się także na temat odbioru tekstów odwołujących 
się do snu, marzenia na jawie lub świata „ni to z jawy, ni to ze snu”63, 
podkreśla: „Słowo pisane ma tę ogromną przewagę nad słowem mó-
wionym, że wywołuje abstrakcyjne echa, w których rozbrzmiewają 
myśli i marzenia”64. W opowieściach Andersena można, wydaje się, 
rozpoznać takie doznanie radości, o którym całkiem niedawno na-
pisał Tadeusz Sławek: „Radość jest doznaniem sąsiedztwa świata, 
z którym razem unosimy się w powietrznym strumieniu trwania. 
Pomimo wszystko”65.
Trudno rozstrzygnąć, czy występuje w tekstach Andersena taka 
sytuacja, że podmiot obserwujący elementy otoczenia szuka naj-
trafniejszych środków, aby opisać czytelnikowi spostrzeżenia i wra-
żenia, czy może odwrotnie — konstruowane są obrazy, a przede 
wszystkim narracja, aby przedstawić to, do czego nie ma się bez-
pośredniego wglądu (czyli psychikę)66; czy chodzi o wprowadzenie 
fantazji do codzienności i świata, czy o refleksje nad egzystencją 
człowieka i związki między światem ludzi, natury, sztuki i tech-
niki, między ludzkim, fizycznym, psychicznym i boskim aspektem 
świata.
Mircea Eliade w rozprawie Symbolizmy wstępowania i „sny na ja-
wie” napisał, że „uniesienie niebiańskie […] dotyczy […] w równym 
stopniu magów, mędrców i wszelkiego rodzaju mistyków”67. Po lek-
turze Ostatniego snu starego dębu można by dodać, że dotyczy także 
obiektów przyrody. Taki „lot” zawiera w sobie, zdaniem Eliadego, 
doświadczenie wolności i transcendencji, którą to myśl filozof wielo-
krotnie powtarza („niezależnie od treści i wartości przypisywanych 




65 T. Sławek: Co nie ma skrzydeł. „Tygodnik Powszechny” z 17 maja 2009, s. 32.
66 Takie rozróżnienie jest np. w książce, której autorka tłumaczy różnice mię-
dzy impresjonizmem i symbolizmem. C.W. Valentine: The Experimental psychology 
of Beauty. London 1962.
67 M. Eliade: Mity, sny, misteria. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1994, s. 107.
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powanie odgrywają jakąś rolę, zawsze pojawiają się dwie cechy 
zasadnicze […] transcendencja i wolność”68), między innymi w za-
kończeniu rozprawy: „Obrazy »lotu« i »wstępowania«, tak często 
pojawiające się w światach onirycznych i imaginacyjnych, stają się 
doskonale zrozumiałe jedynie na planie mistyki i metafizyki, gdzie 
jasno wyrażają idee wolności i transcendencji”69.
Maria Gołaszewska zwróciła uwagę na dwie postawy człowieka 
wobec przyrody. Może on podziwiać przyrodę, odbierając wrażenia 
wzrokowe, słuchowe, węchowe, dotykowe, doznając „ciągłości świa-
ta przestrzennego w całej rozmaitości jego niespodziewanych form”, 
dostrzegając na przykład jakiś szczegół i na nim koncentrując uwagę 
— czuje się wtedy cząstką przyrody. Człowiek może także spra-
wić, że przyroda „staje się […] cząstką ludzkiego świata”. Dokonuje 
wtedy „szczególnej estetyzacji przyrody”, pojawia się, jak to określa 
badaczka, „przeżycie »wszechogarniające«, w którym naprzemien-
nie występują elementy kontemplacji i twórczej aktywności umy-
słu”. Człowiek jest „ogarnięty przyrodą, zarazem upatruje w niej 
kształty artystyczne”. Gołaszewska formułuje takie między innymi 
zdanie, które można by odnieść również do sytuacji przedstawionej 
w Andersenowskiej opowieści: „Odczucie dali, głębi, nieskończono-
ści, ogromu, wiedzie do ujmowania przyrody jako symbolu, do do-
strzegania w niej jakości metafizycznych, takich jak groza, powaga, 
tragizm, dramatyczność, wspaniałość, odświętność”70.
Nie tylko Andersen (od Ezopa do Pendereckiego)
Ezop: motyw dębu oraz innych roślin występuje w kilku jego 
bajkach. W dwu bajkach pojawiają się motywy dębu i trzciny; obie 
bajki zwracają uwagę na to, że stawianie oporu i podjęcie walki 
68 Ibidem, s. 114.
69 Ibidem, s. 129.
70 M. Gołaszewska: Natura w oczach estetyka. „Aura” 1978, nr 10, s. 3—4.
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może zakończyć się klęską, a przetrwać można wtedy, kiedy nie 
walczy się z silniejszym przeciwnikiem. W pierwszej bajce (Dąb 
i trzcina) czytamy:
Dąb i trzcina wiedli spór, kto silniejszy. Kiedy zadął silny wi-
cher, trzcina, chwiejąc się i zginając pod jego naporem, uniknęła 
zagłady, a dąb, który cały czas się opierał, padł wyrwany z ko-
rzeniami71.
Drzewa i trzciny w bardziej rozbudowanej formie, z przytocze-
niem wypowiedzi trzcin, wyrażają podobną myśl (epimition):
Obalone wiatrem drzewa zobaczyły, że trzciny przetrwały burzę 
bez szkody; zapytały ich, jak to się stało, że one, silne i ciężkie, 
uległy wiatrom, a trzciny, wiotkie i słabe, nie poniosły żadnej szko- 
dy. A te odpowiedziały: „My, znając swoją słabość, ustępujemy 
przed uderzeniami wichru i tak unikamy ciosów. Wy zaś, ufne we 
własne siły, opieracie się i dlatego ulegacie zniszczeniu”72.
Z kolei w bajce Drwale i dąb mowa jest o innej sytuacji, o ścinaniu 
drzewa i żalu z powodu zadawanego bólu przez bliskie osoby.
Drwale rąbali dąb, a czynili to przy pomocy toporzysk sporzą-
dzonych z dębu. Wtedy drzewo jękło: „Nie mam żalu do siekiery, 
która mnie rąbie, ale do toporzyska ze mnie wyciosanego”73.
Herman Hesse: jego powieść Narcyz i Złotousty otwiera opis pięk-
nego, starego drzewa; jest nim kasztan: „Przed wspartym na podwój-
nych kolumnach łukiem drzwi wejściowych klasztoru Mariabronn, 
tuż przy drodze, stał kasztan, samotny syn Południa; przyniesiony 
przed laty przez jakiegoś pielgrzyma z Rzymu, szlachetny kasztan 
o grubym pniu. Czule zwisała jego okrągła korona nad drogą, pełną 
piersią oddychając na wietrze; wiosną, gdy wszystko dokoła było 





już zielone, […] długo jeszcze dawała czekać na swoje liście, potem 
w okresie najkrótszych nocy wystrzelała z kępek listowia matowy-
mi, białozielonymi promieniami swego osobliwego kwiecia, pachną-
cego z tak kuszącą i oszałamiająco cierpką mocą”74.
Ów kasztan łączył się z architekturą klasztoru, a pokolenia 
uczniów spędzało czas w jego cieniu. Kiedy bohater o imieniu Zło-
tousty powrócił po latach tułaczki do klasztoru, czule dotknął pnia 
kasztana.
Drzewo w podręczniku: bardzo interesujący zestaw tekstów, któ-
re pozwalają zrozumieć sensy metafory kulturowej, jaką może być 
drzewo, zawiera pierwszy rozdział Wypisów z ćwiczeniami dla klasy 
3 liceum — wypisów z podtytułem Staropolskie korzenie współczes-
ności, wchodzących w skład czteroczęściowego podręcznika do li-
ceum: Skarbiec języka, literatury, sztuki, pod redakcją Bożeny Chrzą-
stowskiej.
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, która jest autorką tego rozdzia-
łu, zaproponowała licealistom między innymi: rysunek Alicji Ka-
weckiej drzewa kultury europejskiej, wzór lektury na przykładzie 
Sekwoi Zbigniewa Herberta, teksty: Anne Perrier, Rainera Marii Ril-
kego i dwa liryki Tadeusza Różewicza (Drzewo i Drewno), a wśród 
kontekstów: fragmenty haseł słownikowych, esejów, rozpraw filozo-
ficznych i literaturoznawczych, felietonu, o znamiennych tytułach, 
nadanych przez siebie: „Metafora kultury [Z interpretacji „Drewna” 
Różewicza], [Drzewo jako model narracji], [Myśl jako „kłącze”], [Filozofia 
jako drzewo], [O „Baronie drzewołazie” Itala Calvino] oraz Bawmy się, że 
giniemy”75.
Julia Hartwig: pisze w swym utworze o drzewie, które jest do-
mem i kościołem, a nawet smokiem, o drzewach pełnych magii, 
o zakorzenieniu drzewa i człowieka.
74 H. Hesse: Narcyz i Złotousty. Opowieść. Przeł. M. Tarnowski. Warszawa 2003, 
s. 5.
75 Zob. B. Chrząstowska [i in.]: Skarbiec języka, literatury, sztuki. Wypisy z ćwi-
czeniami. Kultura XX wieku i jej tradycje. Podręcznik dla klasy I liceum ogólnokształcącego 





Wystarczy wspiąć się wzrokiem po piętrach jego gałęzi
i posłuchać jarmarku ptaków które schroniły się w jego cieniu
Drzewo to dom malutcy i podobni ptakom przysiadamy we śnie
na jego konarach
i powaga bezruchu drzewa przypomina teraz kościół żywy
pełen szeptów i szelestów
Wszystko jest możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach drzewa
bo ku drzewom przylatuje z własnej woli wiatr
od którego umysł staje się czysty i gotowy na każdą niespo-
dziankę
pożegluje do jego portu żaglowiec obłoku
i nie ominie go ciężki pancernik gradowej chmury
słońce poszuka ochłody wśród jego liści
O ciężkie stopy drzewa łapy dobrotliwego smoka
unieruchomione w ziemi i wychylające się z niej
by ukazać swą gładkość o pełna zmarszczek koro
i połyskujące ciało pni grabowych
bo jakże śmiem mówić do ciebie tylko: drzewo
kiedy masz tyle imion
Ty lipo kulista ty topolo podobna do gęsiego pióra
ty dębie starych bogów i piorunów sypiących żołędźmi
rozłożysta jabłonko tujo z wyspy umarłych
cisie klonie jesionie akacjo wierzbo i olcho
a także wszystkie inne drzewa nie znane mi i pełne magii
z którymi człowiek tak często utożsamia swój los
Nauczcie nas pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy
nauczcie nas poznać je do głębi i pokochać do końca
Być drzewem zakorzenionym76.
Joanna Rudniańska: w początkowej scenie znakomitej powieści 
jej autorstwa również występuje drzewo. Jest to morwa, na którą 
wspina się sześcioletnia dziewczynka. Widzi wtedy trzy świąty-
nie. Dziecku wydaje się, że mieszkają w nich, to znaczy w kościele 
76 J. Hartwig: Zobaczone. Kraków 1999, s. 27.
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katolickim, cerkwi i synagodze, bogowie z Trójcy Przenajświętszej. 
I myśli ono, że skoro jest tylu bogów, nic złego się nie stanie. Dziew-
czynka mieszkała z rodzicami na warszawskiej Pradze; było lato 
1939 roku77.
Krzysztof Penderecki mówił w wywiadzie dla „Gazety Wybor-
czej” o tym, że chciał, aby tematem jego VIII Symfonii były drzewa. 
O swoim arboretum w Lusławicach mówił, iż jest jak nieskończona 
symfonia. VIII Symfonię na trzy głosy solowe, chór i orkiestrę kom-
ponował w 2004 i 2005 roku — do liryki niemieckich poetów (Johan-
na Wolfganga von Goethego, Josepha von Eichenndorffa, Reinera 
Marii Rilkego, Hermana Hessego, Karla Krausa, Ludwiga Achima 
von Arnima) i zatytułował ten utwór Pieśni przemijania78. Na jednej 
z konferencji prasowych Penderecki tłumaczył: „Chciałem postawić 
pomnik moim drzewom, ale, poszukując nowych tekstów, dosze-
dłem do wniosku, że to jest jednak za mało, że tu jest głębszy sens, 
dlatego postanowiłem dobrać takie teksty, żeby to nie było tylko 
o drzewach, a o stosunku człowieka do przyrody, a szczególnie 
o przemijaniu”79.
Anna Nasiłowska: przytaczam krótki tekst, jakby miniesej z jej 
książki, w której korespondują ze sobą fotografie z różnych krajów 
świata z tekstami o charakterze reportaży, zapisków z podróży czy 
właśnie esejów. Cytowany fragment książki ma tytuł Wykład. Na 
poprzedzającej go stronie znajduje się fotografia miejsca, którego do-
tyczy tekst: na tle nieba i chmur ukazano pień rosnącego w Senegalu 
starego, ogromnego i rozłożystego drzewa, w który wetknięto biały 
kwiat i zawieszono na nim mały, kolorowy obrazek z ukrzyżowa-
nym Chrystusem. Część gałęzi z liśćmi znajduje się również na mar-
ginesie strony z Wykładem.
Wszechświat ma naturę kulistą. Pierwiastek duchowy wnosi 
[wznosi — E.O.] się, gdyż jest lotny — mówią stare wierzenia, 
o których wykłada profesor. — A teraz słuchajcie, co się dzieje 
dalej! Drzewa, które mają wysoko korony, zanurzają je w czystym 
77 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Warszawa 2007.
78 Z serwisu Wyborcza.pl — www.wyborcza.pl (dostęp: 25.06.2012).
79 http://muzyka.onet.pl/0,1684189,newsy.html (dostęp: 25.06.2012).
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świetle. Odżywiają się blaskiem w trakcie fotosyntezy. Tak! Wie-
le ludów miało wiedzę naukową. Chociaż wyrażoną w mitologii. 
A więc lotna energia zstępuje z góry na dół poprzez korony. To 
właśnie przekazuje symbol: drzewo życia. Zapamiętajcie: to jedno 
ze wspólnych wyobrażeń ludzkości — świętość drzew. Symbolika 
jest obecna w biblijnym obrazie raju; w bardziej pierwotnej postaci 
idea powtarza się u Celtów, ludów germańskich czy pogańskich 
Słowian. W Afryce do dziś rosną święte baobaby, bo to drzewo 
niezwykle długowieczne. Także ludzkie dusze mieszkały wśród 
liści i gałęzi. Jako małe ptaki. Korony drzew karmiły je i chroniły. 
Tak więc to, co sądzimy, że stanowi materię świata, jest jedynie 
podszewką. Góra uświęca dół i go karmi. Rozumiecie? Studentka 
podnosi w górę rękę i mówi:
— Kwiaty przed korzeniami? Jest na odwrót. W ziemi moc. 
I życie. Śmieje się profesor.
— Ziemia? Skorupa! Z punktu widzenia duchów — jej nie ma!80
Tekst Nasiłowskiej brzmi także jak komentarz do baśni, które 
wprowadzają do świata realnego istoty fantastyczne jako znak du-
chowości, lub komentarz do opowieści Andersena, gdzie drzewa 
wyłaniają się z ciemności ziemi, a wzrastają w żywiole powietrznym.
Refleksja dydaktyczna (2) — po co i jak czytać Andersena
Nie mam wątpliwości, że trzeba i warto zachęcać dorosłych czy-
telników do lektury tekstów Andersena, tych najbardziej znanych 
z dzieciństwa i tych, których nie czyta się dzieciom i nie one są 
adresatami. Niestety, w języku polskim dostępna jest tylko niewiel-
ka część spuścizny genialnego Duńczyka, bez na przykład tomów, 
w których relacjonuje Andersen liczne i długie podróże81. Szkoda, 
80 A. Nasiłowska: Wielka wymiana widoków. Warszawa 2008, s. 32.
81 Zob. B. Sochańska: Andersen — nie tylko baśnie. „Odra” 2007, nr 7—8, s. 70—
76. Zob. też Eadem: Między niebem a ziemią — Andersen nieznany. „Polonistyka” 2008, 
nr 8, s. 7—14.
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że nie można przykładowo przeczytać relacji z tak licznych podróży 
Andersena po Europie; kilka fragmentów przedrukowano w nume-
rze „Odry” z 2007 roku82.
Lektura problemowa i kontekstowa, w której wykorzystuje się 
także najbardziej współczesne rozprawy (na przykład o melancholii 
lub przezroczystości), może prowadzić do interesujących spostrze-
żeń na temat takich między innymi kwestii, jak fantazja (głównie 
animacja, personifikacja), narracja, obserwacje i przemyślenia natu-
ry psychologicznej, filozoficznej, socjologicznej, artystycznej, wątki 
autotematyczne, związki z romantyzmem, znajomość zagadnień te-
atralnych, humor, ironia, a także związki z ówczesnymi badaniami 
naukowymi (na przykład opowieść Dzwon a teoria magnetyzmu, 
problemy światła i dźwięku, harmonii przyrody u duńskiego na-
ukowca i filozofa Hansa Christiana Ǿrsteda83), wrażliwość na wa-
lory zmysłowe obserwowanych miejsc lub obiektów, plastyczność 
czy nawet filmowość opisów, teatralizacja przedstawianych sytuacji, 
zwrócenie przez pisarza szczególnej uwagi na to, co zobaczone (więc 
niedające się dotknąć), i to, co usłyszane.
Poznawanie tekstów Hansa Christiana Andersena może wywo-
łać tak przyjemność czytelniczą w procesie lektury, jak i intelektu-
alną — w procesie interpretacji.
82 H.Ch. Andersen: Obrazki z cieni. „Odra” 2007, nr 7—8, s. 77—79.
83 Zob., co pisał o tym problemie John L. Greenway: Reason in imagination is 
beauty. Ørsted’s acoustics and Andersens „The Bell”. In: Kierkegaard and His Contempo-






Opowieść o matce, Ostatnia perła;
Andersen, inne obrazy, film Wilhelma Sasnala*
Dalej przedstawiam kilka obserwacji analityczno-interpretacyj-
nych na temat wybranych utworów Hansa Christiana Andersena, 
a także przywołuję teksty kultury i współczesne teksty filozoficzne, 
głównie takie, w których dostrzegłam — po lekturze Andersena — 
wiele myśli podobnych do tych, które, wydaje mi się, tkwią w opo-
wieściach Duńczyka, w większości niebaśniach, przeznaczonych nie 
tylko dla dziecięcego odbiorcy, myśli właściwie wynikających z doj-
rzałego namysłu nad światem i losem człowieka, więc adresowanych 
do dorosłego czytelnika.
Andersen Wilhelma Sasnala
Sasnal mówił w jednym z wywiadów, iż w dzieciństwie poznał 
trzytomowe wydanie baśni Andersena (z 1975 roku), ilustrowane 
przez trzech artystów: Janusza Stannego, Andrzeja Strumiłłę i Je-
* W rozdziale wykorzystano fragmenty prac E. Ogłozy: Po lekturze Andersena 
(i nie tylko). W: Dialog kultur w edukacji. Red. B. Janusz, K. Gdowska, B. de Barbaro. 
Kraków 2008; E. Ogłoza: Sasnal wobec Andersena. W: „Z Teorii i Praktyki Dydak-
tycznej Języka Polskiego”. T. 20. Red. H. Synowiec. Katowice 2010.
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rzego Jaworowskiego. Wyznał, że ilustracje Strumiłły przerażały go. 
W całym wydaniu ilustracje umieszczane są na oddzielnych stro-
nach, na których cytowany jest także fragment tekstu baśni. Właś- 
nie w tym tomie znajduje się między innymi ilustracja do Ostatniej 
perły. Porównanie obrazu Andersen (eksponowanego w warszawskiej 
Zachęcie) z ilustracją nie pozostawia wątpliwości, że rysunek Stru-
miłły stanowił inspirację dla Sasnala1; malarz zachował jednak tylko 
motyw perły, zmienił natomiast kolorystykę, zrezygnował z nama-
lowania wielobarwnej tęczy, wybierając tylko jeden kolor. Obraz za-
chował związek z tekstem baśni oraz z ilustracją, ale stał się także 
oryginalnym dziełem, tajemniczym, wieloznacznym, melancholij-
nym, zachwycającym malarskością2.
W Ostatniej perle (1854) Andersen snuje opowieść o narodzi-
nach dziecka — w pewnym bogatym i szczęśliwym domu — nad 
którym „rozsnuła się jak gdyby bogata siatka, utkana z błyszczą-
cych gwiazd, a każda z tych gwiazd była perłą szczęścia”3. Wróż-
ki przyniosły dary: zdrowie, bogactwo, powodzenie, miłość, „sło-
wem — wszystko — czego człowiek może zapragnąć na ziemi”4. 
Anioł stróż dziecka przekonywał opiekuńczego ducha domu, że 
brakuje jeszcze jednego daru, jeszcze jednej perły. Zaprowadził go 
więc do domu, gdzie przy trumnie zmarłej matki zgromadziła się 
cała rodzina: „Gorzkie, ciężkie łzy spływały wielkimi kroplami na 
podłogę, ale nie padło ani jedno słowo; w milczeniu tym mieścił 
się cały świat bólu”5. Kiedy rodzina odeszła, anioł stróż wskazał 
duchowi opiekuńczemu kobietę w długich, powiewnych szatach, 
która usiadła tam, gdzie siadała matka. Była to Troska. „Paląca łza 
potoczyła się po jej łonie i przemieniła się w perłę; świeciła ona 
wszystkimi barwami tęczy, anioł pochwycił ją, a perła błysnęła jak 
1 Wystawa Wilhelma Sasnala Lata Walki prezentowana była w galerii Zachęta 
w Warszawie od 27 listopada 2007 do 2 marca 2008 roku.
2 Zob. obraz w internetowej galerii: http://www.hauserwirth.com/exhibitions/
1873/wilhelm-sasnal/list-of-works/14/ (dostęp: 27.08.2013).





gwiazda siedmiobarwnym blaskiem”6 (u Sochańskiej są „kolory”, 
nie „barwy”).
Ilustracja Strumiłły pojawia się w kontekście końcowego mo-
nologu anioła stróża, który wyjaśnia, dlaczego troska jest niezbęd- 
na w życiu, a jednocześnie przypomina o Psyche, symbolizującej 
duszę, przedstawianej jako ptak lub dziewczyna z motylimi skrzy-
dłami.
Andersen w półtorastronicowej baśni zawarł sugestywny obraz 
ludzkiej egzystencji od narodzin do śmierci, przypominając o pod-
stawowych wartościach i dając pociechę tym, którzy przeżywają 
stratę. Kiedy czytamy (w tłumaczeniu Sochańskiej) słowa: „Jej perła 
jest potrzebna do uplecenia wieńca, […] pójdziemy po tę perłę, ostat-
nią perłę tego skarbu”7, przypominają się fragmenty z Apokalip-
sy św. Jana („Bądź wierny aż do śmierci, a dam ci wieniec życia” — 
Ap 2,10) oraz przypowieści o perle z Ewangelii św. Mateusza („Dalej 
podobne jest królestwo niebieskie do kupca, poszukującego pięk-
nych pereł. Gdy znalazł jedną drogocenną perłę, poszedł, sprzedał 
wszystko, co miał, i kupił ją” — Mt 13,46), a także zdanie umiesz-
czane na macewach: „Niech dusza jego będzie związana w węzeł 
życia”. Andrzej Strumiłło zachował zarówno mroczny klimat opo-
wieści, jak i konsolacyjny blask perły i tęczy8.
W uzasadnieniu werdyktu jury Nagrody im. Vincenta van Go-
gha napisano, że Sasnal wygrał w 2006 roku między innymi dlatego, 
iż doceniono w jego twórczości malarskiej i filmowej odwołania do 
religii, pejzażu, muzyki i do baśni. Z kolei w komentarzu do wy-
stawy Sasnala w Trydencie (2008) wymieniono następujące tematy 
jego malarstwa: Holokaust, miejsce urodzenia, rzeki polskie, archi-
tektura, baśnie, muzyka rockowa i portrety9. Na wystawie w Za-
chęcie spośród około czterdziestu obrazów, które artysta pogrupo-
6 Ibidem, s. 77.
7 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 108.
8 O odbiorze Ostatniej perły zob. E. Guttmejer: Rozumienie treści symbolicznych 




wał w takie cykle, jak: historia, Polska, Żyd, psychodelia, muzyka10 
(a także rodzina, przyjaciele), wystawiono trzy obrazy nawiązujące 
do Andersena (tekstów baśni i ilustracji): Portret I, Portret II, Andersen, 
oraz pokazano film o płonącym bałwanie. Sasnal znalazł się wśród 
innych artystów plastyków, którzy rysowali i malowali Andersena 
(np. grafiki Güntera Grassa jako ilustracje do wydanego w Lubece 
tomu baśni Andersena przez niemieckiego pisarza opowiedzianych).
Andersen był artystą wszechstronnym, który w swojej twórczo-
ści łączył słowo i obraz (także muzykę); w jego prozie jest wiele 
fragmentów nasyconych „widzialnością” (nazwy kolorów, kształtów, 
wyliczenia szczegółów pejzażu lub ogrodu), a oprócz prozy pisarz 
uprawiał kilka dziedzin sztuk wizualnych. Nic więc dziwnego, że 
inspiruje artystów plastyków, którzy dla wyobraźni oraz świata 
emocji i wartości znajdują współczesne, oryginalne środki wyrazu, 
charakterystyczne dla własnego malarstwa czy grafiki.
Obrazy Portret I i Portret II są dużo mniejsze niż Andersen11. Na 
czarnym tle widać namalowane szarą i białą farbą dziwne twory, 
poskręcane i z wypustkami. Taki efekt dały szerokie pociągnięcia 
pędzla. Na jednym obrazie wokół jasnego obiektu z trzech zwoi 
pojawia się czerwona farba. Twory z obrazów wyglądają na jakieś 
biologiczno-przyrodnicze organizmy. Przypominają wnętrzności, 
zwoje mózgowe, embriony, inne preparaty zanurzone w formalinie, 
muszle, kwiaty. Trudno byłoby dopatrzeć się w nich wizerunków 
postaci. Czarne tło ma jednak związek z portretami trumiennymi.
Sasnal dał wskazówkę, iż odnoszą się one do baśni, w której 
dzieci strzelają do portretów. Taka sytuacja występuje w utworze 
Wszystko na swoim miejscu, który dotyczy dokonujących się na prze-
strzeni wieku zmian w strukturze i hierarchii społecznej we dworze. 
Dziedzic źle traktował ludzi niżej urodzonych, upokorzył karczma-
rza, uderzył batem małą gęsiarkę, a majątek przegrał w karty. Kolej-
nymi mieszkańcami dworu zostali karczmarz i gęsiarka. To właśnie 
ich portrety wisiały przez wiele lat w reprezentacyjnym pokoju, ale 
później już w nowo wybudowanym dworze przeniesiono je do ko-
10 Zob. Sasnal. Przewodnik krytyki politycznej. Warszawa 2008, s. 6.
11 http://www.promethidion.eu/malarstwo.php?dzielo=874 (dostęp: 1.09.2010).
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rytarza prowadzącego do izby czeladnej. Rodzina, przyjąwszy szla-
chectwo, zapomniała, kim byli założyciele rodu. Za sprawą fujarki 
z wierzbowej gałązki drzewa zasadzonego przez gęsiareczkę, które 
później, kiedy rozrosło się, było uważane za drzewo genealogiczne 
rodziny, powróciła pamięć o przeszłości oraz dokonała się chwilo-
wa zmiana pozycji społecznej bohaterów. Portrety znów zawisły na 
ścianie najważniejszego pokoju.
Motyw portretów pojawia się w baśni dwukrotnie. Najpierw An-
dersen łączy opis obrazów z informacją, że zmieniły miejsce i stały 
się „starymi gratami […], jeden przedstawiał mężczyznę w różowym 
fraku i peruce, a drugi damę o upudrowanych, wysoko upiętych 
włosach, z czerwoną różą w ręku […], oba otoczono niegdyś duży-
mi wieńcami z wierzbowych gałęzi”12 [u Sochańskiej „wierzbowych 
witek”13 — E.O.]. W obrazach było wiele okrągłych dziurek, gdyż 
małe baroniątka miały zwyczaj strzelania z łuków do tych dwojga 
staruszków. Były to portrety radcy i radczyni, od których pocho-
dził cały ród. W zakończeniu baśni Andersen ironicznie pisze, że 
wszystkie zdarzenia, które wywołały dźwięki fujarki i wiatr, nie 
pozostawiły następstw, z wyjątkiem tego, że portrety zajęły dawne 
miejsce. Zmiany społeczne nie były możliwe, „Wszystko na swoim 
miejscu — może kiedyś tak będzie. Wieczność jest długa, dłuższa od 
tego opowiadania”14. Natomiast „dwa stare portrety kramarza i gę-
siareczki wiszą wysoko w sali honorowej, wicher je zawiał aż tam, 
a ponieważ jeden z prawdziwych znawców sztuki powiedział, że są 
namalowane mistrzowską ręką, pozostawiono je na miejscu, zostały 
nawet odrestaurowane; przedtem nie wiedziano przecież, że mają 
taką wartość, skądże miano o tym wiedzieć? Teraz więc wiszą na 
honorowym miejscu”15. W tłumaczeniu Sochańskiej czytamy: „tylko 
dwa stare obrazy, »Kramarz« i »Gęsiarka«, wisiały w salonie, tam 
wiatr je przywiał na ścianę; a gdy jeden z prawdziwych znawców 
sztuki powiedział, że namalowała je ręka mistrza, to już tam zosta-
12 H.Ch. Andersen: Baśnie. T. 2…, s. 52—56.
13 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 58—68.
14 H.Ch. Andersen: Baśnie. T. 2…, s. 56.
15 Ibidem.
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ły i odnowiono je, przecież nie wiedziano, że są dobre, bo i skąd? 
Wisiały teraz na honorowych miejscach”16.
Przytoczone słowa baśni wskazują na jeszcze jeden wątek, a mia-
nowicie na problem gustów estetycznych, rozeznania w tym, co 
piękne i wartościowe, niedoceniania dobrej sztuki. Na prawie w ca-
łości ciemnej ilustracji Andrzeja Strumiłły są dwa portrety, wyraź-
nie odpowiadające opisowi (fryzury, kolor strojów, róża, wieniec 
wierzbowy), a także kilka postaci z baśniowego świata, jedna lub 
dwie przypominają Andersena. Sasnal nie namalował prawdziwych 
portretów, ale być może nawiązał do symbolicznych sensów baśni; 
zasugerował malarskimi środkami na przykład zmiany zachodzące 
pod wpływem czasu lub chaos świata, z którego to chaosu mogłoby 
się dopiero coś wyłonić, jakiś określony kształt, na przykład twarz. 
Być może w abstrakcyjny sposób unaocznił wewnętrzne rozedrga-
nie psychiki samego baśniopisarza, zmienność jego nastrojów lub 
ogólnoludzki problem poszukiwania własnej tożsamości. Być może 
nawiązał do kwestii oceny obrazów; skoro zawisły w galerii na wy-
stawie znanego malarza, to trzeba je uznać za dobre dzieła. (Wątek 
oceny pojawia się także w baśni).
W odniesieniu do twórczości Sasnala mogę użyć tylko modal-
nej formy „być może”, pewność dotyczy natomiast moich własnych 
skojarzeń. Warto zwrócić jeszcze uwagę na inne obrazy malarza, na 
których jest obrys głowy, ale twarz jest zamalowana (np. Tłumaczka). 
Na spotkaniu w Zachęcie Sasnal mówił, że chciał, aby każdy mógł 
zobaczyć/odnaleźć w obrazie siebie, a tego nie ułatwia precyzyjnie 
namalowany wizerunek; widz „nie odbija” się wtedy w obrazie17. 
Wyjaśnienie wydaje się przekonujące, zwłaszcza jeśli odniesiemy je 
do portretów, które zostały zainspirowane tak uniwersalnymi tek-
stami, jak baśnie i opowieści genialnego Duńczyka.
Na dwa portrety w Sali Narutowicza zwróciła uwagę recenzent-
ka „Tygodnika Powszechnego”. Napisała: „Sali zdają się patronować
16 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 66.
17 Polskie Radio Online — Kultura — Sztuka / Galeria — Przetworzona rzeczy-
wistość Sasnala (30.11.2007). http://www.polskieradio.pl/24/290/Artykul/173728,Prze 
tworzona-rzeczywistosc-Sasnala (dostęp: 1.09.2010).
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niewielkie prace oparte na ilustracjach Strumiłły do »Baśni« Ander-
sena z dziwnymi, na poły organicznymi, na poły szklanymi for-
mami, które budzą skojarzenia z jakąś pracownią alchemiczną albo 
laboratorium medycznym, gdzie dokonuje się eksperyment budze-
nia do życia: jednak rzeczywistość przemienia się w surrealistyczną 
baśń, baśń zaś w abstrakcję. Ale jak wiadomo, baśnie Andersena 
bywają okrutne i rzadko kończą się dobrze”18.
Andersen wspomina w Baśni mojego życia…, jakie rysunki wy-
konał, odwiedzając przędzalnię w domu dla obłąkanych w Odense: 
„tuż za miejscem, gdzie palono liście, urządzono przędzalnię dla 
biednych, starych kobiet. Często tam chodziłem i wkrótce stałem 
się ich ulubieńcem. Kiedy znalazłem się wśród nich, nagle okaza-
ło się, że dysponuję elokwencją, która bardzo je dziwiła. Przypad-
kiem usłyszałem o budowie wewnętrznej człowieka, oczywiście nic 
z tego nie rozumiejąc, ale tajemnice mechanizmu ludzkiego ciała 
bardzo mnie zaintrygowały, dlatego wziąłem kredę i narysowałem 
na drzwiach kilka zakrętasów, które miały przedstawiać wnętrzno-
ści. Największe wrażenie zrobił na nich opis serca i płuc. Uznano 
mnie więc za dziecko niezwykle mądre i wróżono, że długo nie 
pożyję. Nagrodzono mnie jednak za moją elokwencję, opowiadając 
bajki”19. Dostrzegam zbieżność między tym wyznaniem a obrazami 
Sasnala, w których tytule pojawił się „portret”.
W artykule Wojciecha Bałusa o pastelu Stanisława Wyspiańskie-
go — z główką Helenki i dzbankiem niezapominajek — znalazłam 
cytat z rozprawy filozoficznej Artura Schopenhauera. Rozwinięte 
przez filozofa porównanie człowieka, a właściwie jego głowy, i wa- 
zy mogłoby stanowić dodatkowy komentarz do „andersenowskich” 
portretów Sasnala, tym bardziej że Schopenhauer między innymi 
pisze metaforycznie o ludzkiej psychice jako rzeczywistości bogat-
szej od baśni:
18 A. Sabor: Historia jest wyobrażeniem. „Tygodnik Powszechny” z 17 grudnia 
2007. http://tygodnik.onet.pl/kultura/historia-jest-wyobrazeniem/zek6c (dostęp: 
15.01.2008).
19 H.Ch. Andersen: Baśń mojego życia. Autobiografia. Przeł. I. Chamska. Łódź 
2003, s. 14.
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Dwie rzeczy miałem przed sobą, dwa ciała ważkie, kształtów pra-
widłowych, ładnie wyglądające. Jednym z nich była waza jaspi-
sowa z ozdobami i uchami złotymi; drugim — ciało organiczne, 
człowiek. Podziwiałem je przez długi czas z zewnątrz, w końcu 
zaś poprosiłem towarzyszącego mi geniusza, aby pozwolił prze-
niknąć ich wnętrze. Zezwolił na to i w wazie nie znalazłem nic 
oprócz ucisku ciężkości i jakiegoś ciemnego, niewyraźnego dą-
żenia jej części, które w rozumieniu moim, oznaczałem nazwą 
spoistości i powinowactwa; ale kiedym przeniknął przedmiot 
drugi, jakież było zdziwienie moje i jak opowiedzieć, co zoba-
czyłem. Czarodziejskie baśnie nie miały w sobie nic bardziej nie-
wiarygodnego. Na łonie tego przedmiotu, albo raczej w górnej 
jego części, zwanej głową, który na zewnątrz wydawał się takim 
samym przedmiotem jak inne, określonym w przestrzeni, mają-
cym swą wagę itp. znalazłem co, ni mniej ni więcej — świat cały, 
z jego bezmiarem przestrzeni, w którym zawiera się wszystko, oraz 
z bezmiarem czasu, w którym wszystko się porusza, z cudowną 
rozmaitością rzeczy, wypełniających przestrzeń i czas, a nadto, 
co niedorzecznym się wyda prawie, ujrzałem tam siebie, prze-
chadzającego się tu i ówdzie… Tak jest, oto, co odkryłem w tym 
przedmiocie, wielkości zaledwie sporego owocu, w przedmiocie, 
który kat może znieść jednym cięciem, pogrążając w mrokach cały 
świat, jaki się w nim zawiera20.
Pierwszy z wyświetlanych w Zachęcie co godzinę kilkuminuto-
wych filmów jest zapisem sugestywnej sceny ze śniegowym bałwa-
nem i palącym się nocą ogniskiem; obrazom towarzyszy muzyka 
grana przez istniejący od 1981 roku i dobrze znany Sasnalowi zespół 
Sonic Youth. Na pierwszym planie pojawia się duży bałwan z no-
sem z marchewki, oczkami z kapsli, wetkniętymi z przodu san-
kami. W kadrze, najpierw z prawej, potem z lewej strony, widać 
na ciemnym tle (jest noc) jasną plamę, czyli księżyc w pełni. Ogni-
sko pali się przed bałwanem. Płomienie nadpalają sanki, wytapiają 
także dziurę w środkowej kuli, z wnętrza kuli patrzymy na to, co 
znajduje się za bałwanem. Muzyka jest bardzo głośna, dynamicz-
20 Cyt. za: W. Bałus: Dziecko-tajemnica. Stanisława Wyspiańskiego „Dziewczynka 
przed dzbankiem z kwiatami”. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 202—203.
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na. Kamera filmuje bałwana i ognisko nie tylko w planie pełnym; 
chwilami oglądamy zbliżenia, na przykład wnętrze wytopionej lub 
wydrążonej największej kuli, która jest głową bałwana, kuli płomie-
ni. Ostatni kadr jest zaskoczeniem dla widza, który oczekiwałby, że 
po wygaśnięciu ogniska nic nie pozostanie z bałwana. Ale stoi on, 
(chciałoby się napisać: pewny siebie, silny, wzmocniony, jakby nie 
był ze śniegu), nieco osmalony, część sanek spłonęła, a pozostała, 
górna część, tkwiąca w bałwanie, czyli fragment metalowych okuć, 
przypomina podkowę.
Ten krótki filmik wydaje się interesujący z kilku powodów. Łą-
czy obraz z muzyką zespołu rockowego, stanowi więc teledysk, 
w którym nie ma jednak zmieniających się bardzo szybko ujęć. Jest 
także swego rodzaju dokumentem, reportażem z planu filmowego, 
ktoś bowiem zbudował bałwana, położył przy nim sanki, rozpalił 
ognisko, filmował trwającą kilka minut scenę; absurdalna sytuacja 
i wykreowany żart wydarzyły się w rzeczywistości (tylko na jednym 
pokazie słyszałam śmiech niektórych widzów). Powstał sugestywny 
obraz filmowy, wyrazisty, atrakcyjny wizualnie i muzycznie, w ja-
kiś sposób poruszający i skłaniający do zastanowienia się, z jakich 
składa się wyobrażeń (nie tylko plastycznych) i jakie kryje sensy.
Oglądając po raz pierwszy film, nie miałam wątpliwości, iż na-
wiązuje bezpośrednio do filmu Obywatel Kane; pod koniec filmu 
Orsona Wellesa pojawia się obraz płonących sanek bohatera, który, 
będąc u kresu życia, sprowadził je z rodzinnego domu do pałacu Xa-
nadu. Motyw sanek jest bardzo ważny, ponieważ symbolizują one 
tęsknotę bohatera za dzieciństwem i matką, samotność w dorosłym 
życiu, a w końcowej scenie widz rozwiązuje zagadkę, której nie uda-
ło się rozwiązać filmowemu reporterowi, a mianowicie, co oznacza 
ostatnie słowo umierającego Kane’a, czyli „różyczka”. Motyw sanek 
wskazywać może także na związek filmu Sasnala z baśnią Królowa 
Śniegu, do której wielokrotnie odwoływał się Welles (nie tylko mo-
tyw sanek, lecz także imię bohatera, konieczność opuszczenia ro-
dzinnego domu, sceny z drugą żoną w pałacu i inne21). Skoro Sasnal 
21 O związkach filmu Obywatel Kane z baśnią Andersena pisał Z. Paszta: Oby-
watele i królowie. „Kino” 2000, nr 10, s. 46—47.
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w tytułach obrazów i swojej wypowiedzi przyznawał się do inspira-
cji Andersenem, być może omawiany film warto skojarzyć z jeszcze 
inną baśnią, a mianowicie Bałwanem ze śniegu (1861). Baśń, jak wiele 
innych tekstów Andersena, łączy w sobie opisy przyrody (drzewa 
pokryte szadzią, lśniący i skrzypiący śnieg, mgła, księżyc w pełni) 
z opisem uczuć (fascynacja, podniecenie, tęsknota), ironię wobec sto-
sunków społecznych i naiwności z humorem, konkret z fantazją, 
bohaterów — ludzi z mówiącymi zwierzętami (pies łańcuchowy) 
i przedmiotami (bałwan). Śniegowy bałwan najpierw zniecierpli-
wiony, że ona, czyli słońce i księżyc, śledzi go, potem zakochany 
w niej, czyli kuchennym piecu (podkreślam zaimki, bo bałwan tak 
właśnie „myśli”, że księżyc i słońce, których nie rozróżnia, oraz piec 
— to istoty, które muszą być rodzaju żeńskiego), w końcu pewne-
go ranka zawalił się. Nadeszła wiosna. „— Precz! Precz! — szcze-
kał pies łańcuchowy, a dziewczęta we dworze śpiewały: »Pokaż już 
buzię, pierwiosnku słodki,// Wywieś już, wierzbo, wełniane kotki,// 
Śpiewaj, skowronku, wesołe nuty,// Wiosna już idzie, choć jeszcze 
luty.// I ja z wami śpiewam, ku-ku, fiut-fiut!// Zaświeć nam słonko 
i roztop ten lód! W takich chwilach nikt już nie myśli o śniego-
wym bałwanie«”22. Wcześniej okazało się, że bałwan miał w sobie 
pogrzebacz (dystans, ironia, motywacja uczucia, dwoistość). Sceny 
z filmu można by podpisać na przykład takim fragmentem baśni: 
„Gdy otwierano drzwi [pieca — E.O.], płomień buchał na zewnątrz, 
miał to w zwyczaju; czerwień biła z jego piersi”23.
Wiedząc, iż Sasnal maluje, czerpiąc z różnorodnych obrazów, 
w tym znanych w kulturze popularnej, dostrzegam także podobień-
stwo jego filmu o bałwanie i ognisku z serią animowanych filmów 
dla dzieci, które powstały na podstawie rysunków i opowieści Big-
gsa24, a przede wszystkim — podobieństwo z okładką płyty zespo-
łu Sonic Youth25. Płyta z 1985 roku nosi tytuł Bad Moon Rising. Na 
22 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 376.
23 Ibidem, s. 375.
24 O filmie zob. R. Ball [i in.]: Sztuka animacji. Od ołówka do piksela. Historia filmu 
animowanego. Red. J. Beck. Przeł. E. Romkowska, A. Kołodyński. Warszawa 2006.
25 http://pesto.art.pl/goscie/rozne/sy_bad_moon.php (dostęp: 13.05.2009).
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okładce ukazano widok miasta, czego nie ma u Sasnala. W filmie 
pojawia się jednak motyw księżyca, a dziwną figurę z głową z dyni 
przypomina śniegowy bałwan. Dynia, zwłaszcza oświetlona od we-
wnątrz, jest znakiem Halloween, a jedno z ujęć Sasnala pokazuje 
śnieżną kulę, rozświetloną wewnątrz blaskiem ogniska (wewnętrz-
nym ogniem?).
Nie znam okoliczności powstania filmu, ale być może mają one 
związek z zimową zabawą dziecka (np. kilkuletniego syna Sas- 
nala, Kacpra), dziecięcymi zabawami i rekwizytami, przygoto-
wywanymi na Halloween (Sasnal spędził trochę czasu z rodziną 
w Ameryce; tam powstawały jego filmy, np. Marfa). Natomiast wi-
zualna warstwa filmu zbudowana została z obrazów, które Sasnal 
zapamiętał, a jednocześnie obrazy stanowią całość z utworem mu-
zycznym.
Pokazywany w Zachęcie film wywołać może jeszcze inne sko-
jarzenia, a to ze względu na symbolikę ognia (np. miłość, energia, 
zniszczenie, oczyszczenie, przemiana lub klęska — to, co miało zo-
stać wypalone, trwa nadal, itp.) oraz kontrasty (światło — ciemność, 
ogień — śnieg, ciepło — zimno, ruch — nieruchomość, młodość — 
dojrzałość, i inne), a także wieloznaczność słowa „bałwan”.
Dorota Jarecka, dziennikarka „Gazety Wyborczej” zatytułowała 
recenzję z wystawy w Zachęcie Płonące bałwany Sasnala, a w lidzie 
umieściła dwa zdania oceniające sztukę artysty: „W jego malarstwie 
nie ma mięsa, człowiek to nie więcej niż album wyblakłych foto-
grafii. A filmy są polityczne”. Dwa ostatnie akapity recenzji zawie-
rają opis i interpretację filmu, inną niż przedstawiona, polityczną. 
„Drugi film, który na mnie podziałał, to krótki obraz — kompletnie 
absurdalny — płonącego bałwana. Jest noc, palą się wciśnięte w bał-
wana sanki, ogień strzela wysoko, świecą się zrobione z kapsli oczy, 
bałwan się topi i na tym chyba skończę, gdyż dokładny opis tego 
filmu tylko go zniszczy. Liczba paradoksów, jaka się w nim zawiera, 
skazuje na niepowodzenie każdą próbę języka. To symbol czego? 
Anarchizmu? Sztuki? Rewolucji? W tym jest słabość sztuki rewolu-
cyjnej, że jeśli jest dobra, niełatwo ją przełożyć na hasła. A przecież 
ten film wyzwala, jest w nim futurystyczna dzikość i nastrój świę-
ta, a jednocześnie współczesna postrewolucyjna ironia. Rzucać się 
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z pochodnią na bałwany — czy można bardziej złośliwie i autokry-
tycznie opisać swój własny bunt?”26.
Zarówno trzy „andersenowskie” obrazy, jak i film o płonącym 
bałwanie należą do oryginalnych działań plastycznych w obrębie 
przekładu intersemiotycznego27. Obrazy skrótowo, syntetycznie 
i symbolicznie pokazują świat fantastycznych opowieści, korzystając 
dodatkowo z inspiracji malarskich. Konkretne przedmioty sfilmo-
wane w zaaranżowanej, absurdalnej sytuacji wskazały natomiast na 
inne konteksty kulturowe, a nie tylko na prozę Andersena.
Refleksyjny uczestnik i odbiorca współczesnej kultury ma wiele 
możliwości przywołania najrozmaitszych kontekstów kulturowych, 
aby odbiór pojedynczego dzieła był pełniejszy, a interpretacja głęb-
sza. Pamięć tekstów, przede wszystkim obrazów, ale też słów czy 
kompozycji muzycznych, pamięć zdarzeń, historii, narracji inspiruje 
artystę, a jego dzieła uaktywniają z kolei pamięć odbiorcy, skłaniają 
do zauważania relacji między tekstami i do nadawania znaczeń ko-
respondującym ze sobą dziełom.
Wydaje mi się, iż zbliżyłam się do takiego przedstawienia frag-
mentów rzeczywistości artystycznej, o jakim pisał Ryszard Nycz, 
wydzielając w antropologicznej orientacji badań literaturoznaw- 
czych nurt „poetyki doświadczenia” (obok „antropologii kulturo-
wej” i „kulturowej teorii literatury”). Poetyka doświadczenia, zda-
niem Nycza, pozwala na „empiryzację” badań literackich i zajmo-
wanie się „rzeczywistymi przypadkami wraz z ich hybrydycznym 
nacechowaniem (splatającym w konkretnym zjawisku to, co natu-
ralne, społeczne, dyskursywne — Latour 1993, s. 7)”28. Poetyka do-
świadczenia „przybierająca w praktyce spluralizowaną postać wielo-
wymiarowego studium przypadku nie odwołuje się z założenia do 
żadnych swoistych cech, odrębnych przedmiotów, »macierzystych« 
26 D. Jarecka: Płonące bałwany Wilhelma Sasnala. „Gazeta Wyborcza” z 28 listo-
pada 2007, s. 14.
27 O przekładzie intersemiotycznym zob. S. Wysłouch: Literatura a sztuki wizu-
alne. Warszawa 1994; a także E. Dutka: O przekładzie intersemiotycznym. W: Wiedza 
o kulturze w szkole. Red. A. Gomóła, E. Dutka. Katowice 2007, s. 218—232.
28 R. Nycz: Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doświad-
czenia. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 45.
117
metod ani teorii, deklarując swój bazparadygmatyczny i transdyscy-
plinowy charakter oraz prymat »słabej« interpretacji jako zasadni-
czej strategii badawczego postępowania”29.
Przytoczyłam słowa Nycza, ponieważ starałam się opisać właś- 
nie moje doświadczenie kulturowe, na które złożyły się: lektura 
opowieści Andersena oraz możliwość obejrzenia wystawy w Zachę-
cie, poszukiwania kontekstów i po prostu przyjemność wynikająca 
z poznawania tych właśnie tekstów kultury.
Ostatnia perła nawiązuje do archetypu matki i dziecka, do tego 
aspektu, który dotyczy narodzin dziecka i śmierci matki. Spośród 
dzieł Andersena wybieram dwie inne opowieści, które przedstawia-
ją sytuacje związane ze śmiercią dziecka. Sasnal, mówiąc o prze-
rażających ilustracjach, mógł mieć na myśli ilustrację Strumiłły 
do jednej z nich, to znaczy Opowieści o matce, poruszającej historii 
matki, której maleńkie dziecko zmarło po ciężkiej chorobie. Takie 
doświadczenia były udziałem wielu kobiet i wielu rodzin w ów-
czesnej Europie.
Opowieść o matce pochodzi z listopada 1847 roku; powstała razem 
ze Starym domem. Te dwie opowieści dedykował Andersen Dicken-
sowi (Opowieść o matce przypomina scenę śmierci dziecka z opowia-
dania Dickensa Sklep antykwaryczny), a ukazały się w niewielkim 
tomiku A Christmas Greting to my English Friends. Andersen czytał 
Opowieść o matce przyjaciołom, między innymi żonie Edvarda Col-
linsa, która w ciągu czterech lat straciła dwoje dzieci. Kiedy rozpła-
kała się, Andersen przerwał lekturę.
Baśń Umarłe dziecko ukazała się dwukrotnie w dwu zbiorach 
baśni z 1859 roku. Jackie Wullschläger wyjaśnia, iż w snach pisa-
rza, zwłaszcza w ostatnich latach życia, często powtarzała się wizja 
martwego dziecka, a ta opowieść, jej zdaniem, „odzwierciedla od-
czuwaną przez samego Andersena potrzebę wiary w nieśmiertel- 
ną duszę, a także ciemność, która go ogarniała, kiedy tę wiarę tra- 
cił”30. W Umarłym dziecku Andersen opisał stany emocjonalne matki 
29 Ibidem, s. 46.
30 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Warszawa 
2005, s. 408.
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w czasie jej długiej, ciężkiej żałoby: rozpacz, całkowite zamknięcie 
się w sobie, wyimaginowane spotkanie z dzieckiem (plastyczny opis 
przestrzeni wewnątrz grobu), wielki płacz, pociechę, odzyskanie 
równowagi duchowej, powrót do najbliższych.
Opowieść o matce kryje w sobie tajemnice, skłania do pytań i re-
fleksji na temat sensu zarówno całości, jak i poszczególnych moty-
wów.
Jest mroźna zima. Matka, czuwając trzy dni i trzy noce przy go-
rączkującym dziecku, gości tajemniczego człowieka, okrytego derką 
końską, częstuje go piwem. Zmęczona zasypia na chwilę. Budzi się. 
A może wszystkie kolejne zdarzenia są tylko snem. We śnie czy na 
jawie w świecie fikcji literackiej dostrzega, że nie ma gościa, dziecko 
zniknęło, zatrzymał się zegar. Podejmuje więc wędrówkę, najpierw 
w poszukiwaniu dziecka, a chwilę później, kiedy dowiaduje się 
od kobiety Nocy, że w domu była Śmierć, wie, że rozpoczyna się 
wyścig z czasem, konieczny będzie pojedynek ze Śmiercią, a metą 
wędrówki jest jej gospodarstwo. Matka otrzymuje pomoc od Nocy, 
ciernistego krzaka, jeziora i starej grabarki. W zamian oddaje im sie-
bie: śpiewa piosenki, ogrzewa sercem, wypłakuje oczy, oddaje swoje 
czarne włosy, a dostaje siwe. (W opowieści pojawia się raz jeden, 
właśnie w tym momencie, humor; matka proponuje grabarce, że pój-
dzie dla niej na koniec świata, a ona ironizuje, że nie ma tam nic do 
roboty). Kobieta — ślepa, poraniona, stara, ogołocona — dociera do 
szklarni Śmierci, jakby domu lub pokrytej lasami góry z jaskinia-
mi, szklarni, w której rosną najrozmaitsze kwiaty, krzewy, drzewa, 
a w każdym bije serce człowieka. Wędrówka bohaterki przypomina 
więc zejście do Hadesu Orfeusza lub Demeter. A może matka ociera 
się i o własną śmierć? Kobieta nie widzi, ale słyszy, może więc roz-
poznać w małym krokusie bicie serca jej dziecka. Odczuwa również 
zimno, stąd wie, że Śmierć przybyła, a potem nie może otulić dłońmi 
krokusa. Aby matka mogła spojrzeć w głąb studni i dostrzec los 
dwojga dzieci, Śmierć oddaje jej oczy.
I matka spojrzała w studnię; jak miło było widzieć, jakim bło-
gosławieństwem dla świata miał się stać jeden z nich [chodzi 
o kwiat — E.O.], o, ile tam było radości i szczęścia. I zobaczyła 
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też życie drugiego, a były tam okropności i niedola, zgryzota 
i nędza31.
Ponieważ Śmierć nie chciała powiedzieć matce, który kwiat był 
kwiatem losu jej dziecka, matka krzyknęła do Śmierci, ku jej zdzi-
wieniu, aby zabrała dziecko do królestwa Pana. A do Boga skierowa-
ła słowa modlitwy, zaprzeczonej prośby: „Nie wysłuchaj mnie, jeśli 
modlę się przeciwko Twojej woli, która jest najlepsza, nie wysłuchaj 
mnie! Nie wysłuchaj mnie! I opuściła głowę na piersi. A Śmierć za-
brała jej dziecko do nieznanej krainy”32.
Jackie Wulschläger wskazuje na takie cechy opowieści, jak praw-
da uczuciowa, symbolizm, powrót do ludowych obrazów, a także 
sentymentalizm, czułość i miniaturowa skala. Przypomina zakoń-
czenie pierwotnej wersji. W odpowiedzi na pytanie Śmierci: „Chcesz 
odzyskać twoje dziecko, czy mam je zabrać do krainy, której nie 
znasz?”, matka pochyliła głowę. „Wtedy dotknęła ustami ust dziec-
ka, a ono pogrążone było w słodkim, zdrowym śnie. Na jego policz-
ki świeciło słońce, aż zdawało się czerwone, a gdy matka rozejrzała 
się dokoła, zobaczyła, że siedzi w swojej małej izdebce; skowronek 
w klatce śpiewał, jakby czuł, że nadchodzi wiosna, a śmierci nie 
było. Matka złożyła ręce, pomyślała o domu śmierci, przyszłości 
dziecka i znów powiedziała: — Niech się dzieje wola nieba”. Zastą-
pienie kilku zdań jednym: „A śmierć zabrała jej dziecko do niezna-
nej krainy”, autorka biografii komentuje w sposób następujący: „Nie 
ma powrotu ze świata alegorii do przytulnej bawialni, ponieważ 
byłoby to równoznaczne ze zdradą zarówno pesymizmu Andersena, 
jak i jego wiary w wyższość świata wyobraźni nad światem real- 
nym”33. Matka nie mogła dokonać pomyślnego dla siebie i jej dziecka 
wyboru. W świecie i ludzkich losach jest bowiem zawsze i radość, 
i smutek.
Opowieść o matce zainspirowała wielu twórców, na przykład duń-
skiego artystę Petera Madsena, który przedstawił na 64 stronach 
31 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 443—444.
32 Ibidem, s. 444.
33 Powyższe informacje o Opowieści o matce za: J. Wullschläger: Andersen. Życie 
baśniopisarza…, s. 352—353.
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własną interpretację plastyczną w formie jakby komiksu czy graphic 
novel, z bardzo wyrazistymi rysunkami, utrzymanymi w ciemnej 
kolorystyce34. Dla Channel 4 została nakręcona w 1997 roku animo-
wana, mroczna opowieść (można ją obejrzeć w serwisie You Tube). 
Trwa ponad 10 minut; film reżyserowała i animowała z zespołem 
Ruth Lingford, a muzykę skomponował Nigel Broadbert. Obraz jest 
czarno-biały i tylko niektóre elementy zaznaczone są innym kolo-
rem: czerwień ran matki, kwiatów róży i krwawej łzy, zieleń oczu. 
Zwraca uwagę ciągle zmieniająca się „twarz” postaci przedstawia-
jącej śmierć, wyeksponowanie dłoni matki, brak ogrodu z kwiatami 
i studni, wykorzystanie zwierciadła z odbiciem twarzy matki i twa-
rzy dziecka już jako dorosłej dziewczyny35.
Andersen był twórcą wszechstronnym, który w swojej twórczo-
ści łączył słowo i obraz (także muzykę). W jego prozie jest wiele 
fragmentów nasyconych „widzialnością” (nazwy kolorów, wylicze-
nia szczegółów pejzażu lub ogrodu), a oprócz tego pisarz uprawiał 
kilka dziedzin sztuk wizualnych. Nic więc dziwnego, że inspiruje 
artystów plastyków, którzy dla jego wyobraźni oraz świata emocji 
i wartości znajdują współczesne, oryginalne środki wyrazu, charak-
terystyczne dla ich malarstwa czy grafiki.
Opowieść o matce wydaje się tekstem wieloznacznym, którego 
sensy daleko wykraczają poza ukazanie wielkiej miłości matki do 
dziecka, matki gotowej do największych poświęceń, ale przecież 
bezbronnej wobec śmierci, przeznaczenia, losu. Utwór w poetycki 
sposób wyraża treści filozoficzne, psychologiczne, duchowe i me-
tafizyczne; jest przypowieścią o egzystencji człowieka w świecie. 
Zdarzenia układają się w spójną całość, ale w tej skondensowanej 
opowieści (to tylko pięć stron), przepojonej wielkim smutkiem, poje-
dyncze motywy przykuwają uwagę, sytuacje skłaniają do stawiania 
pytań. Opowieść o matce mieści się w nurcie literatury wyrastającej 
z takiego postrzegania i przeżywania świata, który jest charaktery-
styczny dla melancholii. Ponadto nie sposób nie czytać tego tekstu 




Smutek Opowieści o matce wynika przede wszystkim z wprowa-
dzenia postaci Śmierci, motywu wielkiej straty i wielkiego cierpienia. 
Emil Cioran napisał: „wszystko, co naprawdę ważne, ma związek ze 
śmiercią”36. W eseju O smutku formułuje taką sentencję: „Smutek po-
jawia się po wszystkich sytuacjach, w których życie traci coś z siebie. 
W ten sam sposób zjawisko śmierci wywołuje smutek największy”37. 
Inny fragment tego eseju można by wybrać jako element psycho-
logicznego portretu Andersena. Wypowiedziawszy najpierw tezę: 
„szczęśliwi mogą być tylko ludzie nic niemyślący, tzn. myślący tylko 
tyle, ile trzeba, aby żyć”, Cioran charakteryzuje następnie tych, któ-
rych, jego zdaniem, cechuje prawdziwe myślenie: „Myśleć w każdym 
momencie, na każdym kroku stawiać przed sobą problemy zasadni-
cze, stale nosić w świadomości zwątpienie co do własnego przezna-
czenia, odczuwać znużenie życiem, być zmęczonym swoimi myślami 
i własnym istnieniem ponad wszelką wytrzymałość, zostawiać po so- 
bie plamę krwi i smugę dymu jako symbole dramatu i śmierci włas- 
nej istoty — wszystko to znaczy być nieszczęśliwym tak bardzo, że 
człowiek czuje wstręt do myślenia jako takiego i zadaje sobie pytanie, 
czy świadomość refleksyjna to przypadkiem nie okropna plaga…”38.
Melanchol ia w utworach Andersena to nastrój, strata, ciemny 
koloryt, nierozstrzygalność. Przenika opowieści, doświadczają jej 
bohaterowie, jest elementem filozofii, przesłania, koncepcji świata 
i miejsca w nim człowieka, refleksji o ludzkim losie, a także stanowi 
zapis emocji Andersena, towarzyszących pisarzowi w doświadcza-
niu i przeżywaniu świata, relacjach z innymi.
Anna Sobolewska przypomniała między innymi wypowiedzi Jaro- 
sława Iwaszkiewicza o literaturze i filozofii skandynawskiej, przede 
wszystkim o Andersenie i Kierkegaardzie, których, jego zdaniem, 
łączył „specyficzny protestancki egzystencjalizm i pesymizm; egzy-
stencjalizm o tyle, o ile każda wielka literatura jest egzystencjalna”39. 
36 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Warszawa 2007, s. 121.
37 Ibidem, s. 84.
38 Ibidem, s. 86—87.
39 A. Sobolewska: Skandynawia Jarosława Iwaszkiewicza. W: Zwierciadła Północy. 
Związki i paralele literatur polskiej i skandynawskiej. Red. M. Janion, N.A. Nilsson 
i A. Sobolewska. Warszawa 1991, s. 204, 209.
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Iwaszkiewicz zauważał w dziele Andersena „ukryte przeświadcze-
nie o bezcelowości wszystkich człowieczych usiłowań”, jednocześnie 
twierdził, iż „Olbrzymiej sile poetyckiej dzieła Andersena tylko za-
wdzięczamy, że nie odbieramy go jako filozofii beznadziejności. Tyl-
ko skomplikowane piękno tej poezji ocala ją dla nas. Bo piękno jest 
zawsze optymistyczne, zawsze zachęca do życia, chociażby mówiło 
o jego beznadziejności”40. W tekstach pisarza dostrzegał wiele wąt-
ków autobiograficznych, w kontekście Małej syreny pisał Iwaszkie-
wicz: „Neurasteniczna, delikatna natura Andersena, a jednocześnie 
głęboka świadomość, że jest istotą niezwykłą, sprawiały, że każdy 
krok między ludźmi bolał go, jakby stąpał po ostrych nożach”41.
W Opowieści o matce niezwykle ważna, jeśli nie najważniejsza, 
jest, moim zdaniem, sytuacja kiedy matka po odzyskaniu oczu 
spogląda w głąb st udni. W tłumaczeniu Iwaszkiewicza i Beylin: 
„Matka spojrzała do studni i zobaczyła, że jeden z tych ludzi stał się 
błogosławieństwem dla świata; jak wiele szczęścia i radości otaczało 
go zewsząd! A potem ujrzała Życie innego i była to troska i nędza, 
zbrodnia i nędza”42. W tłumaczeniu Marii Glotz i Cecylii Niewia-
domskiej: „W głębokiej studni widać było obraz życia ludzkiego: 
jeden jasny i szczęśliwy, błogosławiony przez Boga i ludzi, pełen 
radości cichej; drugi pełen nędzy, boleści i udręczenia”43.
Czy matka na dnie studni naprawdę coś zobaczyła? Czy przeciw-
nie: nad czymś zastanowiła się, coś przeczuła, coś sobie wyobraziła? 
Dlaczego po tej chwili nie udaremniła Śmierci zabrania dziecka: ze 
współczucia dla innej kobiety, z lęku o ludzi, z rozpaczy, z bezrad-
ności, z bezsilności, z niemocy; dla nadziei na: wieczne zbawienie, 
na spotkanie i pobyt w raju; czy może: chęci ocalenia przed cierpie-
niem, które mogło być udziałem jej dziecka; z lęku przed złem, które 
mogłoby wyrządzić innym; chęci ocalenia świata i ludzi; z głębo-
kiej wiary i zawierzenia Bogu? Stanęła przed tragicznym wyborem. 
„I opuściła głowę na piersi” — to przypomnienie gestu Chrystusa?
40 Ibidem, s. 204—205.
41 Ibidem, s. 206.
42 H.Ch. Andersen: Baśnie. T. 2…, s. 22.
43 H.Ch. Andersen: Baśnie. Przeł. C. Niewiadomska. Warszawa 1995, s. 122.
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Śmierć także i matki? Umiera czy zostaje przy życiu? A może to 
gest melancholii?
Zamiast odpowiedzi na wszystkie pytania — w tym miejscu 
moich rozważań proponuję wgląd w mozaikę problemów i cytatów 
z wybranej literatury na temat melancholii i przezroczystości. Przy-
woływanie terminów „melancholia” lub „przezroczystość” to na ra-
zie pewien zamysł badawczy, intuicja, że są to kategorie adekwatne 
do opisu fenomenu Andersena.
O melanchol i i. Alicja Kuczyńska opisuje melancholię jako: 
„szczególny stan wrażliwości ludzkiej z założenia ukierunkowanej 
na intensywne przeżywanie własnej egzystencji”. Jest to stan po-
między nadmierną wrażliwością a doznaniem, „pustki, zmierzchu, 
negacji, zniechęcenia, a czasem wręcz patologii w doświadczaniu 
świata”, stan, który łączy się z tym, co właściwe człowiekowi, a więc 
„poszukiwanie sensu indywidualnej egzystencji, rozpacz i lęk przed 
skończonością”44. „Z melancholią zwykło się wiązać takie odczucia, 
jak niepewność, smutek, cierpienie, osamotnienie, beznadziejność 
sytuacji, niechęć, rozczarowanie”45.
O st udni. Kuczyńska twierdzi, że „woda, źródło, rzeka niejed-
nokrotnie obrazowały wodę życia, „niewyczerpane głębiny świętych 
tajemnic”, „uzdrowienie”, magiczną siłę, nadzieję. Wodę łączono 
z pierwiastkiem żeńskim, księżyc z wilgocią. Studnia symbolizo-
wała głębię tajemnicy, dostęp do ukrytych źródeł”46.
O st rac ie. Kuczyńska pisze: „Utraconego nie można w żaden 
sposób powtórzyć, przywołać w uprzedniej postaci. Nigdy już nie 
może być tak samo jak dawniej. Niepowtarzalność należy do istoty 
minionego, co stanowi niedające się podważyć źródło frustracji. 
Minione, nawet gdy zostaje »przywołane«, okazuje się już zupełnie 
inne niż było. Jest więc de facto nieosiągalne. Jedyne, co pozostaje, 
to sama możliwość ustawicznego przywoływania, powtórzeń, uka-
zywania, że tamto istniało, że było, że było ważne. Poszukiwania 
utraconego nie są wprawdzie niczym ograniczone, ale ponieważ 





nie pozostają wolne od gorzkiej wiedzy o daremności tego rodzaju 
poczynań, utrwalają poczucie bezsensu, klęski i przygnębienia”47.
O st rac ie i  t warzy. Marek Bieńczyk pisze także o tym, że me-
chanizm melancholii „stratę obiektu zamienia w stratę zachodzącą 
wewnątrz »ja«”48. O takiej stracie można mówić za pomocą metafory. 
„Za każdym razem metafora będzie polegała na odjęciu od całości, 
na wykazaniu mniejszej niż chwilę wcześniej sumy istnienia po to, 
by wyrazić poczucie depersonalizacji, »niebycia człowiekiem«, jak 
to ujmie lapidarnie Kierkegaard”49. I dalej, według Bieńczyka, każde 
przedstawienie melancholii musi coś począć z twarzą; coś, co by ją 
prowadziło na jakiś skraj, skraj zaprzeczenia, gdzie by się rozma-
zywała ona w widmowości, w zanikaniu, w migotaniu obecności 
i nieobecności”50.
Twarz żywa wbita w twarz zmarłą, twarde rysy wchłonięte przez 
bezkształt śmierci, twarz żywa szukająca odbicia w kamieniu 
śmierci: oto fizjonomia straty, oto twarz Melancholii w niemożli-
wym przedstawieniu51.
Jestem Przerażenie Znużenie Zdziwienie Gniew Radość52.
O n ierozst rzygalnośc i  i  melanchol i i  świata. W trakcie 
analizy obrazu Caspara Davida Friedricha Mnich nad morzem (1809—
1810), a także rozważań Friedricha Wilhelma Josepha von Schellinga 
oraz w kontekście zakończenia wiersza Nikolausa Lenau — formu- 
łuje Wojciech Bałus następujące wnioski: raz Bóg odsłania swoje 
oblicze, raz — pustka, czyli spomiędzy „tungsind” i czarnej melan-
cholii wyłania się „via media”. „Polega ona na uznaniu nierozstrzy-
galności za właściwy sposób istnienia świata. Opozycja albo/albo 
traci swą siłę na rzecz kategorii ani/ani. Ani Bóg, ani pustka nie są 
47 Ibidem, s. 42.







pewni. […] Melancholia łączy człowieka i świat”53. Po tamtej stronie 
jest ani pełnia, ani pustka. A jeśli „tak, to po tej stronie wszystko 
dryfuje bez przyczyny i celu. Byt to enigma. Świat jest melancholicz-
ny, bo jest niesprecyzowany i rozproszony. Równie dobrze może być 
dziełem Boga co i przypadku, jego więc sensowność jest wątpliwa. 
Ludzka melancholia jest stanem niespełnienia, niezaspokojenia i bez-
nadziejnej tęsknoty. Człowiek pogrążony w takim stanie odkrywa 
identyczne cechy na zewnątrz siebie. Odkrywa prawdę o świecie”54.
O przezroczystośc i. Bieńczyk między innymi ujawnia związ- 
ki tego słowa ze słowami: „czystość” i „oczy”. „Przezroczystość, 
»transparenty, transparance, transparencia«. Nie, po polsku brzmi 
nawet ładnie. Ładna przejrzystość, jeszcze ładniejsza przezroczystość. 
Czy lubiłem w nim od zawsze sam właśnie dźwięk? I te półsłówka, 
te inne słowa, które je współtworzą? Czystość, oczy? Oczy w swej 
najlepszej, mianownikowej postaci, ze szlachetnym igrekiem, posta-
ci, której dorównać może tylko narzędnik — »oczyma«, lecz nigdy 
w swej obocznej, wulgarnej formie — »oczami«, oczami tracącymi 
swe zapatrzenie na rzecz wścibskości”55. W filozoficzno-poetyckich 
rozważaniach Bieńczyk pisze także o związkach przezroczystości 
z wyobraźnią („wyobraźnia była wciąż trójwymiarowa, widziała da-
leko”56) i ze światłem („światło okazywało się tylko tolerowaną prze-
zroczystością”57). Wyznaje, iż to ona (przezroczystość) była dla niego 
„pierwszym zapamiętanym obrazem życia, ikoną bądź krzyżem na 
drogę, […] wizualną projekcją życia, nieodkopaną protoewangelią, 
aż wreszcie wybuchła […] jako motyw, prawda i iluzja, jako hobby 
egzystencji, uchwytna poręcz, o którą można oprzeć własne istnie-
nie, a nawet próbować wsypać je w tekst”58.
O przezroczystośc i  l iterat ury. Francuz, zwany małym ro-
mantykiem, Joseph Joubert, marzył o „krystalizacji i kondensacji, 
53 W. Bałus: Mundus melencholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kra-
ków 1996, s. 112.
54 Ibidem, s. 113.





o skupieniu na minimalnej przestrzeni, w perle jednego zdania, 
a może nawet jednego słowa, jakiejś całości, która by odpowiada-
ła całości istnienia”59. O poezji Joubert pisał: „Przejrzystość, prze-
zroczystość, mało gliny, magiczność, naśladowanie boskości, która 
z niewiele, z niczego stworzyła wszystko: oto podstawowe cechy 
poezji”60. Swoje marzenia twórcy wyraził w następujących słowach, 
które Bieńczyk przytacza na początku eseju: „Dręczy mnie przeklęta 
ambicja zmieszczenia książki na jednej stronie, jednej strony w jed-
nym zdaniu, i tego zdania w jednym słowie. Oto ja”61. To skonden-
sowane, minimalne „oto ja” nazywał Joubert „kroplą światła”.
O nadziei, siostrze melancholii
W wierszu piętnastowiecznego poety Charlesa d’Orleansa wy-
stępuje połączenie motywów melancholii i studni, nadziei, tworze-
nia (czerni atramentu i bieli kartki), zawarte w powtarzających się 
dwóch wersach:
Z głębokiej mojej melankolii studni
Wodę Nadziei uparcie dobywam62.
Nawiązując do ustaleń, że życie ludzkie rozpatruje się w kate-
goriach celu i sensu, Kuczyńska wyjaśnia: „mieć nadzieję znaczy 
więc mieć przekonanie, że mimo wszystko istnieje wartość, dla któ-
rej warto żyć”63, to także przyjmować postawę, „która empirycznie 
sprawdzalnemu doświadczeniu przeciwstawia subiektywny, na-
kierowany na wizję własną lub wizje innych, wewnętrzny projekt 




62 M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 135.
63 A. Kuczyńska: Piękny stan melancholii…, s. 195.
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nień”64 (matka, która wie, że dziecko umarło, ale wierzy, że uda się 
je uratować. O związkach nadziei z melancholią pisała Ewa Rewers: 
„Jeśli doświadczenie melancholii przedstawia się jako doświadcze-
nie nietrwałości jednostkowego istnienia w świecie […], to wysiłek 
nadziei […] wyprowadza ze schronienia umysłu w pole pełnego 
napięcia oczekiwania, a poszukiwanie sensu indywidualnego eg-
zystencji poprzez wysiłek podtrzymywania nadziei zawiesza roz-
pacz65. […] Strategie melancholii koncentrują się wokół nieśmiertel-
ności, podczas gdy nadzieja nie potrafi wyrzec się śmierci66. […] O ile 
usposobienie melancholijne od wieków łączono z geniuszem, o tyle 
nadzieja egalitarnie wyrasta z przeżywania przypadkowości losu”67.
O oku, s ł uchu i  dot yku. Krystyna Wilkoszewska dowodzi, 
iż zmysł dotyku to zmysł konkretny, natomiast wzrok i słuch są 
zmysłami dystansu. Metafora dotyku bliższa jest żywiołowi dio-
nizyjskiemu, natomiast metafora oka — żywiołowi apollińskiemu. 
„Człowiek zamienia więc trudne i wręcz tragiczne bezpośrednie 
uczestnictwo w żywiole życia na pełen dystansu ogląd świata w po-
staci zapośredniczających obrazów”68.
O smutku i  mądrośc i. Antoni Kępiński twierdził, że „W wielu 
kulturach i epokach smutek i mądrość idą w parze. To kojarzenie 
mądrości ze smutkiem ma swoje uzasadnienie w tym, że w szaro-
ści depresji wiele spraw inaczej się przedstawia niż w normalnym 
oświetleniu. W mroku zaciera się perspektywa, bliskie staje się da-
lekie i na odwrót, horyzont staje się nieskończony. Człowiek stawia 
sobie pytania, które normalnie są przesłonięte sprawami bliskimi. 
Zastanawia się, po co żyje, jaki sens ma życie itp. Są to pytania, 
które sięgają do krańca horyzontu życia ludzkiego; wyłaniają się one 
wówczas, gdy świat przeżyć staje się szary, wtedy bowiem nie widzi 
się już wyraźnie tego, co bliskie. Spojrzenie »sub specie aeternitatis 
64 Ibidem, s. 200.
65 Odłamki rozbitych luster. Rozprawy z filozofii kultury, sztuki i estetyki ofiarowa-
ne Pani Profesor Alicji Kuczyńskiej. Red. I. Lorenc przy współpracy M. Borowskiej, 





— pod kątem wieczności — jest dość typowe dla depresji69. Od po-
wiedzenia Arystotelesa, że »wszyscy niezwykli ludzie wyróżniający 
się w filozofii, polityce, poezji i sztuce są melancholiczni« (Proble-
mata XXX, I), powtarza się to przekonanie w różnych odmianach. 
[…] Stąd też symbolika smutku, przygnębienia, łączy się z symboliką 
filozoficznej zadumy, z jej często powtarzającym się gestem podpar-
cia ręką głowy pochylonej jak pod ciężarem smutku, ale też może 
i głębokiej medytacji”70.
O głębi  i  st rukt urze świata. W minieseju Kompletna i krótka 
metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie Leszek Kołakowski napisał: 
„Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w którym, patetycznie 
mówiąc, duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, Bóg, Miłość, 
Śmierć. Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość najpospolit-
sza i najbardziej tajemnicza”71.
Co wynika ze wskazanego zestawienia? Śródtytuły w artykule 
oraz cytaty z rozpraw i esejów z zakresu literatury, teorii i historii 
sztuki, psychologii i filozofii wskazują na takie problemy, które są 
charakterystyczne dla melancholii, a zawarte w nich ustalenia i su-
gestie dotykają takich kwestii, których istnienie dostrzegłam w świe-
cie przedstawionym opowieści Andersena — wzmocnione cechami 
osobowości pisarza, obserwacją życiowych przypadków i klimatem 
epoki romantyzmu.
Przedstawiając w różnych miejscach odczytania kilku utworów 
Andersena, własne i zaczerpnięte z rozmaitych świadectw lekturo-
wych, nie miałam wątpliwości, że przywołane baśnie czy opowie-
ści wzbogacają nadal „zarówno osobowość jednostki (jej tożsamość 
psychologiczną i kulturową), jak i [współczesną — E.O.] kulturę”72. 
Myślę, że warto byłoby opisać ten fenomen także za pomocą pojęcia 
„inteligencja kulturowa”. Zenon Waldemar Dudek wymienił i scha-
rakteryzował następujące wymiary intel igenc ji  kult urowej: 
69 A. Kępiński: Melancholia. Warszawa 1974, s. 132—133.
70 Ibidem, s. 274.
71 L. Kołakowski: Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie. 
„Tygodnik Powszechny” z 24 października 2004, s. 16.
72 Z.W. Dudek, A. Pankalla: Psychologia kultury. Doświadczenia graniczne i trans-
kulturowe. Warszawa 2005, s. 269.
inteligencja personalna, komunikacyjna, twórcza i t ranskult uro -
wa. Z kolei w inteligencji transkulturowej dostrzegł między innymi: 
wyobraźnię estetyczną, symboliczną, mitologiczną i religijną, inte-
ligencję językową, zdolność komunikacji archetypowej, rozumienie 





Oczy ropuchy i muchy
Dwie opowieści o dorastaniu 
(Andersen, Łoziński)*
Z bogatej literatury pięknej, w której upersonifikowane zwierzęta 
są bohaterami jakichś historii o dorastaniu i zdobywaniu doświad-
czeń charakterystycznych wręcz dla dorosłości, wybrałam dwa nie-
długie teksty: Ropuchę Hansa Christiana Andersena oraz Muchę, je-
den z utworów ze zbioru Bajki dla Idy Mikołaja Łozińskiego.
W obu tekstach występuje słowo „oczy”, które nie zaskakuje tak 
bardzo, bo i ropucha, i mucha, mimo że nie mają twarzy, sprawiają 
wrażenie, jakby patrzyły na ludzi, a my możemy zobaczyć w ich 
oczach swoje odbicie.
W Uwagach z sierpnia 1868 roku Andersen wyjaśnił genezę opo-
wieści Ropucha, którą napisał w portugalskim Setubal latem 1866 
roku, a następnie przerobił, „nadając jej cechy swojskości i wprowa-
dzając do niej duńską przyrodę”1. Otóż, jak wspomina, w Portugalii: 
„W jednej z tamtejszych głębokich studni, z których wodę wyciąga 
się w wiadrach zamontowanych do wielkiego obracającego się wału, 
a potem rozgałęzionymi rynnami rozprowadza się ją po ogrodzie, 
zobaczyłem pewnego dnia wielką, obrzydliwą ropuchę. Obserwując 
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: Oczy ropuchy i muchy. 
Dwie opowieści o dorastaniu. W: Dziecko, język, tekst. Red. B. Niesporek-Szamburska, 
M. Wójcik-Dudek. Katowice 2010.
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Poznań 2006, s. 392.
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ją bliżej, zauważyłem, że ma mądre oczy, i wkrótce miałem już całą 
baśń […]”2.
W tym krótkim akapicie występuje kilka elementów, które prze-
wijają się w życiu i opowieściach Andersena: dalekie podróże, za-
interesowanie techniką, uważna, inspirująca obserwacja przyrody 
i dostrzeżenie „mądrych oczu ropuchy”.
Jedno ze słynnych haiku japońskiego twórcy Basho tak brzmi 
w przekładzie Agnieszki Żuławskiej-Umeda: „Tu staw wiekowy// 
skacze żaba — i oto// woda zagrała”, a w przekładzie Miłosza, dyna-
micznym, choć niezachowującym odpowiedniej liczby sylab: „Stara 
sadzawka// Żaba — skok —// Plusk”. Barthes napisał o tym haiku, 
że jeśli chcemy widzieć w nim rodzaj sylogizmu (wzrost napięcia, 
zawieszenie, konkluzja), to możemy wskazać na relację zawierania, 
w której mniejsza przesłanka wskoczy do większej, ale właściwie 
możemy tylko powtórzyć haiku, nie tłumacząc jego sensu3. Z czy-
taniem tekstu Andersena jest inaczej.
Opowieść pisarza rozpoczyna opis niewielkiej przestrzeni — 
głębokiej studni, u której wierzchołka, czyli tam, gdzie dochodziły 
promienie słońca, rosła między kamieniami zieleń. Mieszkańcami 
studni były żaby i ropuchy, które znalazły się tam przypadkiem; 
najpierw spadła mama ropucha. O niej zielone żabki mówiły, że jest 
„gruba i brzydka, ohydna i tłusta”4, ale mama ropucha wiedziała 
„tyle, co inni, że studnia to nie cały świat” (tam było dla niej za 
jasno); była także pewna, że jedno z jej dzieci, a może nawet ona 
sama, ma w głowie szlachetny kamień. Zapytana przez dzieci wy-
jaśniła, że „To coś wspaniałego i kosztownego […], co się nosi dla 
własnej przyjemności i co bardzo drażni innych”5. Słowa matki do-
tarły przede wszystkim do najmniejszej ropuchy, tak brzydkiej „jak 
tylko może być brzydka ropucha”, która była przekonana, że nie ma 
kamienia, tym bardziej że posiadanie kamienia drażni innych, za-
tem jej nie mogłoby sprawiać przyjemności. Mała ropuszka pragnęła 
jednak bardzo zobaczyć, jak wygląda świat z brzegu studni, mimo 
2 Ibidem, s. 392.
3 R. Barthes: Imperium znaków. Przeł. A. Dziadek. Warszawa 1999, s. 128—129.
4 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 138.
5 Ibidem, s. 138.
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ostrzeżeń matki ją, że wiadro może ją zmiażdżyć albo może wypaść 
z wiadra („a nie wszyscy upadają tak szczęśliwie, jak ja, zachowując 
w całości ciało i ikrę!”6). Pragnienie było tak silne, że kiedy wiadro 
zatrzymało się „na wysokości kamienia, na którym siedziała, coś 
zadrżało w tym małym stworzonku i ropuszka wskoczyła do wia-
dra z wodą, spadła na dno, a wodę wyciągnięto i wylano”7. Paro-
bek, który zobaczył ropuszkę, rzucił w nią drewniakiem, wydawała 
się mu bowiem czymś najobrzydliwszym. Ropuszka pod wysokimi 
pokrzywami czuła się tak, jak człowiek w lesie, „w którym słońce 
prześwieca przez gałęzie i listowie”. Świat zachwycał ją i chciała iść 
dalej. Na drodze „przypudrował ją kurz”, a w rowie dostrzegła wiele 
kolorowych roślin (niezapominajki, tawułki, dziki bez, tarninę, po-
wój), a także motyla — „myślała, że to kwiat, który się zerwał, żeby 
się lepiej rozejrzeć w świecie”8.
Spędziwszy osiem dni nad rowem, ropuszka postanowiła od-
naleźć jakichś krewnych, bo uznała, że „bez tego nie da się żyć, 
przyroda to jeszcze nie wszystko”9. W wielkim stawie wzięła udział 
w wieczornym koncercie; było to, jak pisze złośliwie Andersen, na-
wiązując do tradycji duńskiej — „rodzinne muzykowanie, dużo 
entuzjazmu, mało talentu; znamy to. Poczęstunku nie było, tylko 
darmowe napoje, pełen staw, gdyby mogły tyle wypić”10.
Ropuszka opuściła jednak staw, ponieważ „wciąż czuła potrzebę 
doświadczania czegoś lepszego”. Obserwując świat, widząc słońce 
i księżyc, pragnęła wznieść się coraz wyżej „do blasku i szczęścia”. 
Wydawało się jej, że jest nadal w studni, większej od tej, z której 
się wydostała, a księżyc lub słońce też są wiadrami. Myślała, że coś 
świeci jej w głowie, choć była przekonana, że nie jest to szlachetny 
kamień, bo go przecież nie miała. Czując pewność i zarazem bojąc 
się, zrobiła kolejny krok, „krok, jaki może zrobić taki płaz” i znalazł- 
szy się na drodze, znowu zachwyciła się światem („jaki świat jest 







W ogrodzie warzywnym mała ropucha dostrzegła na karbowa-
nym liściu kapusty gąsienicę, której groziło niebezpieczeństwo ze 
strony kury. Żaba obserwowała, jak gąsienica wykręca się, a po-
tem ruszyła w stronę kury, która, widząc „gada”, stwierdziła, że nie 
lubi zielonego jedzenia, bo drapie w gardle, i odeszła. Ropuszkę, 
ucieszoną, że uratowała gąsienicę, spotkało rozczarowanie, bo nie 
dość, że gąsienica jej nie podziękowała, to jeszcze powiedziała do 
żaby: „Bardzo nieprzyjemnie na ciebie patrzeć”11. Ponieważ jednak 
gąsienica chciała się dostać na liść kapusty, żaba, tłumacząc sobie jej 
zły humor przerażeniem, dostrzegła między nimi podobieństwo — 
„Wszyscy chcemy dostać się wyżej”12. I w tym momencie spojrzała 
na bociany na dachu chłopskiej chałupy.
Bohaterami następnego fragmentu są dwaj studenci, dobrzy 
i szczęśliwi ludzie, reprezentujący typowe dla romantyzmu postawy 
— badacza i poety. Poeta, jak pisze Andersen, „radośnie opisywał 
wszystko, co stworzył Bóg […], opisywał to dobitnie i jasno, pięk-
nie brzmiącymi wierszami”, badacz przyrody natomiast „wszystko 
brał do ręki, a nawet rozkrawał. Traktował boskie dzieło jak wielki 
rachunek, odejmował, mnożył, chciał wszystko poznać od początku 
do końca i rzetelnie się o tym wypowiadać”13. I dlatego chciał ro-
puszkę „cudownie brzydką”, jak określił ją, zwracając się do kolegi, 
wsadzić do spirytusu. Poeta odwiódł go od tego zamiaru, ale jedno-
cześnie przypomniał ludowe wierzenie, że „ropucha, to najbrzydsze 
stworzenie często kryje w swojej głowie drogocenny kamień”14, do-
dał, że podobnie jest z ludźmi: „Jakież drogocenne kamienie mieli 
w głowach Ezop, Sokrates!”15.
W końcowej części historii pojawia się bociania rodzina. Żaba 
jest zafascynowana tym, jak wysoko znajduje się bocian w gnieździe 
i jak wspaniale „pływa” w powietrzu — z rozpostartymi skrzydła-
mi. Andersen przypisał bocianowi przemówienie o wyższości bo-







dróżowaniem koleją. Ropuszka, słysząc o Egipcie, zapragnęła tam 
się dostać, marząc, aby któryś z bocianów zabrał ją ze sobą, a ona 
odsłuży to na weselu. Mówiła: „Tak bardzo tego pragnę, czuję taką 
tęsknotę, to naprawdę lepsze niż posiadać drogocenny kamień”16. 
W tym miejscu opowieści Andersen wyjaśnia, czym jest szlachetny 
kamień i że to właśnie posiadała ropuszka — „nieutuloną tęsknotę 
i pragnienie sięgania wyżej, wciąż wyżej! Jaśniał w niej radością, 
promieniował entuzjazmem”17. Dlatego już w dziobie bociana pod-
czas lotu ropuszka, czując ból, była radosna, a „oczy jej błyszczały, 
zdawało się, że sypią iskrami”18.
Ciało umarło, ropucha była martwa. Ale co się stało z iskrami 
z jej oczu?
Zabrał je promień słońca, promień słońca niósł szlachetny kamień 
z głowy ropuszki. Dokąd?19.
Narrator najpierw kieruje słowa bezpośrednio do czytelnika, aby 
nie pytał o to badacza przyrody, lecz zapytał poetę, bo ten opowie 
wtedy baśń „przyrodniczą” — o przemianie gąsienicy w motyla, 
o długich przelotach bocianów. Powracając do pytania o szlachetny 
kamień, narrator nakazuje: „Szukaj go na słońcu! Wypatrz go tam, 
jeśli potrafisz!”, a następnie w końcowym fragmencie żarliwie wy-
powiada religijne przesłanie opowieści: „Blask słońca jest za mocny, 
jeszcze nie mamy możliwości, żeby patrzeć w tę wspaniałość, którą 
stworzył Bóg, ale kiedyś będziemy je mieli, i to będzie najwspanial-
sza baśń, bo sami będziemy brać w niej udział!”20.
Anna Dąbrowska przypomina21, że kiedyś wierzono w leczni-
cze właściwości tzw. kamienia ropuszego, który można było zna-






21 A. Dąbrowska: „Tę żabę trzeba zjeść”. Językowo-kulturowy obraz żaby w polsz-
czyźnie. W: „Język a Kultura”. T. 13. Red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz. Wrocław 
2000, s. 181—203.
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o właściwościach leczniczych traktowany był kamyk ciemnoszary 
lub jasnobrązowy, być może tkwiący w głowie ropuchy, i być może 
wyjmowany stamtąd po jej śmierci, noszony w pierścieniu lub jako 
element innych ozdób, zmieniający kolor w otoczeniu jakiejś tru-
cizny. O takim kamieniu pisał, jak przypomina językoznawczyni, 
William Szekspir w Jak wam się podoba: „Jadowita i szpetna ropucha 
»kosztowny klejnot« w głowie swej nosi”22.
W internetowym przeglądzie motywów religijnych u Ander-
sena baśń ropucha cytowana i komentowana jest między innymi 
w związku z trzema hasłami: divine light („boskie światło”), tales 
about resurrection („opowieści o zmartwychwstaniu”) i to die and go 
to heaven („umrzeć i iść do nieba”)23. W komentarzu zwraca się uwa-
gę na podobieństwa z innymi baśniami, na przykład Syrenką czy 
Dziewczynką z zapałkami, w których śmierć przedstawiona jest jako 
najszczęśliwszy moment w życiu. Komentarz podkreśla także, jak 
wielkie znaczenie dla pisarza miała podróż — w znaczeniu dosłow-
nym, jak też przenośnym (życie jest podróżą; ostatnia podróż).
W opowieści Andersena dostrzegamy bez trudu nie tylko moty-
wy i przesłanie religijne. Historia życia ropuszki, która z głębokiej 
studni, gdzie w niektórych miejscach, jak podkreśla się w narracji, 
było sucho (jak na ziemi w akcie stworzenia świata?), dostała się po 
śmierci z blaskiem swych oczu do słońca, nasuwa na myśl opowieść 
Platona o ludziach, którzy tkwiąc w głębokiej jaskini i nie widząc 
prawdziwego świata, wychodzą z niej, a także nawiązuje do mitu 
o Ikarze i jego lotu ku słońcu. Na kanwie historii małego płaza (od 
narodzin — przez wędrówkę w wymiarze horyzontalnym i werty-
kalnym — aż do śmierci), przywołującej stereotypy żaby i ropuchy, 
wprowadza Andersen motywy filozoficzne, religijne, obyczajowe, 
społeczne czy ludowe — aby wyrazić własną wizję świata, w któ-
rym najpiękniejszą baśnią jest ludzkie życie. Pisarz tka więc tekst 
z różnych elementów; w miarę wprowadzania kolejnych zdarzeń 





znaczenia i sensu jego życia. Świat oglądany z żabiej i ptasiej per-
spektywy wykreowany został dzięki wyobraźni poetyckiej, wierze 
i wiedzy człowieka.
Mucha jest jednym z pięciu fantastycznych opowiadań z tomu 
wydanego w 2008 roku Bajki dla Idy24, zilustrowanego przez Ewę 
Stiasny, nagrodzonego wyróżnieniem w konkursie Polskiej Sekcji 
IBBY na „Dziecięcy Bestseller Roku 2008”. Innymi bohaterami zbio-
ru są: pies, żółw, bakteria i gwarek.
Opowiadanie podzielone jest na czternaście fragmentów — sytu-
acji z życia tytułowej bohaterki. Już pierwsze dwa zdania odsłania-
ją „rodzinny problem” ze zbuntowanym dzieckiem muszej rodziny 
(żyjącej wśród ludzi), a jednocześnie sympatię narratora do tej nie-
typowej bohaterki: „»Córeczko, to mieszkanie jest nasze od zawsze. 
Zmieniali się tylko ludzie i meble, a muchy latały po nim od po-
czątku«. Tak mówili rodzice, kiedy powiedziała, że ma dość, że chce 
stąd wylecieć”25, Muszka zajęła miejsce na suficie, uznała, że nie jest, 
jak mówił jej tata, w formie, być może dlatego, że „nikt na świecie 
nie lubi much”. Nie chcąc słyszeć pełnego oburzenia bzyczenia taty, 
„zasłoniła uszy skrzydełkami, cała chciała schować się w swoich 
skrzydełkach”26. Z sufitu rodzice wydawali się jej mali i niegroź-
ni. Kiedy mama zawołała ją na obiad, oświadczyła, że przechodzi 
na wegetarianizm. Nie dostrzegłszy, jak „Mama smutno zamrugała 
pomarańczowymi oczami”27, wykrzyczała rodzicom: „Nie chcę jeść 
byle czego! Żyć byle jak! Latać bez sensu po mieszkaniu, obijać się 
o szyby. Chcę przefrunąć na drugą stronę okna, do prawdziwego 
świata. W odpowiedzi usłyszała: „Nie ma mowy […]. Nie masz jesz-
cze osiemnastu dni, żeby sama o sobie decydować”28.
Czekając na magiczny wiek osiemnastu dni, muszka próbowała 
latać do góry nogami, skoro może tak chodzić po suficie. Za brudną 
szybą spotkała kogoś niezwykle pięknego i kolorowego, kogo naj-
pierw uważa za idealnego („Wyobrażała sobie, że pada w jego ko-






lorowe skrzydełka”), a potem stwierdziła, że „jest piękny, ale głupi. 
Że niestety nie ma owadów bez wad”29. Zmieniła zdanie, ponieważ 
motyl chciał dostać się do środka mieszkania, czego muszka nie 
rozumiała („Jak ktoś, kto jest na zewnątrz, może chcieć być w środ-
ku?”)30. Z kolei motyl odleciał, kiedy zobaczył wykwintną kolację 
much („Na przystawkę resztki starego masła, dalej czarna woda 
z wiadra podana z zielonym mięskiem, a na deser tacka zepsutych 
serów i sfermentowanych owoców. Wszystko oczywiście prosto ze 
śmietnika”31). Chodząc po suficie i zostawiając czarne ślady, musz-
ka zastanawiała się i nad poruszaniem za pomocą swoich sześciu 
nóżek, i nad upływem czasu — „Dlaczego, żeby zrobić osiemnaście 
kroków wystarczy parę sekund, a na osiemnaście dni trzeba tyle 
czekać?”32.
Nadszedł czas próby. Muszka usłyszała wołanie „Potrzebuje-
my twojej pomocy, córeczko!” i zobaczyła rodziców przyklejonych 
do „czegoś żółtego i długiego”. Zaczęła się śmiać, ale słowa ojca: 
„Powinnaś raczej płakać”, sprawiły, że poczuła się winna, a potem 
bezradna: „Jestem tylko malutką muszką bez perspektyw”33. Mama 
powiedziała, że jest ich jedyną nadzieją, a muszka „nigdy wcześ- 
niej nie widziała tak smutnych pomarańczowych oczu”34. Muszka
postanowiła więc odszukać motyla, wierząc, że on jej pomoże. Udało 
jej się wydostać na zewnątrz. Łoziński opisuje tę przestrzeń tak, jak 
mógłby zrobić to ktoś, kto tam znalazł się po raz pierwszy; używa 
więc peryfrazy: „»Na zewnątrz« okazało się dużo wyższe, szersze 
i dłuższe niż »w środku«. Miało pomalowany na niebiesko sufit 
z gigantyczna okrągłą lampą, która grzała w skrzydełka i raziła 
w oczy”35. Muszka odnalazła śpiącego motyla, obudziła go, wołając,
że rodziców uwięzili owadobójcy. Nie mogąc od razu pomóc musz-









ją uspokoić, wyjaśniając, że białe błyski na suficie — to flesz, przy 
pomocy którego „ktoś z góry robi zdjęcia Ziemi”36, a potem przybli-
żył się do niej i gładził ją po jej sześciu nóżkach. Muszka, „omijając 
spadające kropelki” (nie była pewna, co to jest i pomyślała: „Jakby 
rozpłakał się nad moim losem albo spuścił wodę w wielkiej toa-
lecie”37), wróciła do mieszkania. Ponieważ nie widziała rodziców, 
zaczęła krzyczeć do ludzi przy stole: „Muchobójcy!” W końcu zna-
lazła rodziców w śmietniku. Wyglądali żałośnie: „Tata z rozłożony-
mi bezsilnie skrzydełkami, wśród niedopałków papierosów i fusów 
po herbacie. Tak wyczerpany, że nawet nie ruszył trąbka, żeby ją 
przywitać. Mama, która całe życie poświęciła walce z czystością, 
teraz z twarzą w starej gąbce do naczyń”38. Muszka przykleiła się do 
tego czegoś żółtego i zasnęła. Obudziła się z czarnego snu (a może 
tylko czarny sen zmienił się w kolorowy?), zobaczyła znajomego 
motyla i dziewięć innych motyli w śmietniku, który stał się kolo-
rowy. Poczuła, że „wszyscy wznosili się coraz wyżej”39. Pomyślała, 
że po raz ostatni widzi ludzi. „Na zewnątrz ktoś dalej robił zdjęcia 
Ziemi i wylewał na nią setki kropelek”40. Muszka zrozumiała, co 
zaplanował motyl. Woda spowodowała odklejenie łapek i wszyscy 
mogli lecieć swobodnie. „Muszka spojrzała w dół i zdziwiła się. Coś 
długiego i żółtego wydawało się z góry tak krótkie i niegroźne. Po-
tem spadła na ziemię i nie było już nawet widać, że jest żółte”41. Te 
zdania kończą opowiadanie Łozińskiego.
W opowiadaniu zwraca uwagę kreacja tytułowej bohaterki — 
jako młodej istoty, która jest samotna w rodzinie, nierozumiana, 
zbuntowana, uwięziona w ograniczonej przestrzeni, upokarzana, 
a nagle zostaje postawiona w niezrozumiałej dla niej sytuacji, od-
czuwa lęk i bezradność, czuje się zagrożona ze strony ludzi. Potrafi 
jednak szukać rozwiązania problemu i zwrócić się o pomoc do przy-








się na zewnątrz jedynego miejsca, które znała, czuje się zagubiona, 
nieświadoma istnienia takich zjawisk, jak burza z błyskawicami 
i piorunami, ale próbuje oswoić i nazwać tę nową dla siebie, ogrom-
ną przestrzeń, do której tak tęskniła.
Dokonując antropomorfizacji owadów, Łoziński sprawia, że mło-
dy czytelnik może utożsamiać się z bohaterką, może współodczu-
wać; lektura opowiadania stać się może swego rodzaju ćwiczeniem 
z empatii42. Łoziński mówił w wywiadzie: „Na każdym poziomie 
starałem się wczuć w muchę, bakterię czy żółwia. Spróbowałem 
napisać pięć historii o zwierzętach w trudnej sytuacji życiowej”43. 
Autorowi Reisefüber udało się wzbudzić współczucie dla tego, co nie-
doskonałe, mniejsze, słabsze i zniewolone, ale co ma swoją wartość.
W opowiadaniu Łozińskiego odnaleźć można także wiele mo-
tywów, które pojawiały się w kulturze — w związku z muchą. Na 
symboliczne znaczenia muchy, jej obecność w literaturze pięknej 
i sztukach plastycznych, od starożytności do współczesności wska-
zuje Steven Connor w książce Mucha. Historia — antropologia — kul-
tura44.
Muchy to około jednej dziesiątej wszystkich gatunków istot zna-
nych nauce, a człowiekowi towarzyszyły, odkąd udomowił niektóre 
zwierzęta. Entomologów interesuje na przykład skomplikowana bu-
dowa oczu, bardzo szybki ruch dwu tylko skrzydełek, uzyskiwany 
dzięki efektowi odbicia, budowa muszych łapek itd. O współistnie-
niu ludzi i much pisał w jednej z Pieśni doświadczenia William Blake 
(Tadeusz Kubiak przetłumaczył słowo fly jako „łątka”45, ale wydaje 
się, że powinno być „mucha”). Z wiersza Blake’a pochodzi motto 
42 Problematykę empatii w literaturoznawstwie i literaturze pięknej ujmuje 
wieloaspektowo Anna Łebkowska (Empatia. O literackich narracjach przełomu XX 
i XXI wieku. Kraków 2008).
43 http://www.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/76653,zwierzeta-w-trudnej-sytuacji
-zyciowej.html (dostęp: 12.12.2009).
44 S. Connor: Mucha. Historia — antropologia — kultura. Kraków 2006. Zob. też:
D. Opacka-Walasek: Pastisz przeciw zamieraniu. Czesława Miłosza „Na cześć księdza 
Baki”. W: Zamieranie. Lektury. Red. G. Olszański, D. Pawelec. Katowice 2008, s. 143—
160.
45 W. Blake: Poezje wybrane. Warszawa 1981, s. 87.
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książki Connora: „Lecz przecież jestem// Podobny tobie.// Czymże 
się różni// Od muchy człowiek?”46, pytanie postawione przez czło-
wieka, który nieostrożną ręką zniszczył zabawę muchy, a w od-
powiedzi dochodzi do wniosku, że łączy go z owadem czas życia 
i śmierci. Wśród wielu tekstów kultury o musze czy muchach Con-
nor wymienia także powieść Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany47. 
Niedawno młody artysta Dominik Jałowiński, tworząc performance 
pt. Jak wytłumaczyć performance żywym muchom, wszedł na osiem go-
dzin do małego pokoiku w galerii Foksal, pełnego much, które sam 
wyhodował. Chciał być może przekonać, że odbiór sztuki wymaga 
nie tylko namysłu, lecz także zmysłów oraz intuicji48.
Łoziński, przedstawiając dwa światy: ludzi i zwierząt, zastana-
wia się także nad współistnieniem żywych organizmów w tej samej 
przestrzeni świata. Stawia więc pytania natury nie tyle ekologicznej, 
ile filozoficznej i estetycznej, które można by tak sformułować: Jakie 
bogactwo i tajemnice kryje świat? Jakie wnioski płyną z obserwacji 
żywych organizmów wokół nas? Jakie postawy można wobec nich 
przyjmować? Co czują organizmy żywe? Czy mogą odczuwać na 
przykład zagrożenie lub cierpieć z powodu bólu? W czym tkwi źró-
dło naszego obrzydzenia, wstrętu wobec niektórych stworzeń? Czy 
są to odczucia uzasadnione? Czy można je przezwyciężyć i mówić 
wręcz o fascynacji skomplikowaniem, budową czy funkcjonowa-
niem tych istot? Jakie wartości mają literackie historie o uczłowie-
czonych muchach, motylach czy ropuchach49? Jaki jest ich odbiór 
czytelniczy?
Wydaje się, że z tych dwu opowieści, które łączy punkt wyjścia 
— pragnienie bohaterów, aby wydostać się z zamkniętej przestrzeni 
i poznać świat, którego istnienie przeczuwają, można uznać, że tekst 




49 Mucha i inne owady są także bohaterami bajki Mucha przed sądem, w której 
mucha oskarżona jest o rozsiewanie brudu i zarazków, ale „wyrok” w jej sprawie 
nakazuje dzieciom dbanie o higienę. Zob. K. Woźnica: Mucha na ławie oskarżonych 
i bajka. M. Huszcz, J. Gutowska. Warszawa 1987.
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Mikołaja Łozińskiego przeznaczony jest dla dziecka. Zwraca uwagę 
bohaterka (przypomina nawet nie nastolatkę, a dziecko, które po-
znaje świat), przedstawienie relacji między dzieckiem i rodzicami, 
zwłaszcza w okresie dziecięcego czy nastoletniego buntu, i podczas 
wyjątkowej sytuacji, kiedy to rodzice potrzebują pomocy. W opowia-
daniu pisze Łoziński o wartości przyjaźni i rodzącego się uczucia 
miłości, metaforycznie nazywa niektóre zjawiska, wskazuje na opo-
zycję: wnętrze i to, co na zewnątrz. Natomiast opowieść Andersena 
jest wypowiedzią literacką, w której fantastyczna historia staje się 
pretekstem do wyrażenia siebie; ten „genialny niezdara”, jak nazwał 
go Per Olov Enquist50, ciągle marzył o sławie, przekonany o wielko-
ści swego talentu, cierpiąc jednocześnie z powodu fizycznych i psy-
chicznych ułomności oraz sposobu traktowania przez ludzi, z który-
mi się stykał). Ropucha stała się także pretekstem do przedstawienia 
uwag natury społecznej i obyczajowej, przywołania innych tekstów, 
a przede wszystkim wyrażenia refleksji natury egzystencjalnej i re-
ligijnej (wszystko zmierza do śmierci, żyje dzięki słońcu i do niego 
zmierza w momencie śmierci, a słońce jest znakiem Absolutu).
Oba niedługie teksty potwierdzają wielkie możliwości, jakie 
tkwią w ludzkich zdolnościach opowiadania. Narracja jako sposób 
ujmowania rzeczywistości oraz porządkowania doświadczenia i ro-
zumienia (obok deskrypcji oraz tekstu argumentująco-komentują-
cego) wiąże się ponadto z przeżywaniem i zmysłowym odbiorem 
świata oraz intuicyjnym typem myślenia51.
50 P.O. Enquist: Z życia glist [i in. dramaty]. Izabelin 1997, s. 113.
51 Zob. np. rozprawy w tomie Narracja. Teoria i praktyka. Red. B. Janusz, 
K. Gdowska, B. de Barbaro. Kraków 2008. Zob. także R. Żurawska-Żyła: O potrzebie 
rozwijania myślenia narracyjnego. „Nowa Polszczyzna” 2008, nr 4, s. 50—56.
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Opowieści o alchemikach (i nie tylko)
Wiatr opowiada o Waldemarze Daae i jego córkach — w tej opowieści 
z 1859 roku Andersen nawiązuje do autentycznych zdarzeń z za-
mierzchłej przeszłości Danii, przypominając historię arystokratycznej 
rodziny z XVII wieku, jej świetności i późniejszej katastrofy, utraty 
majątku i śmierci kolejnych członków. Tekst zawiera wiele fragmen-
tów pełnych podziwu dla przyrody; narratorem jest wiatr — już na 
początku szczegółowo opisany (jego odgłosy w różnych miejscach 
i skutki działania); żona i trzy córki Waldemara porównane są do 
kwiatów (tulipan, róża, lilia i hiacynt); wycinka lasu, w którym na 
drzewach było mnóstwo gniazd z pisklętami, zostaje potępiona; na-
tomiast bocianom przypisano zasługę ochrony skromnej, zrujnowa-
nej chaty najmłodszej córki tytułowego bohatera — Anny Doroty, 
która ocaliła podczas zniszczenia lasu drzewo z gniazdem czarnego 
bociana. Podobnie jak w wielu innych opowieściach i w tej blask 
słońca opromienił śmierć religijnej dziewczyny o dobrym sercu.
Jedną z przyczyn ruiny rodziny były alchemiczne zaintereso-
wania Waldemara; bohater zapożyczał się, aby prowadzić ekspery-
menty chemiczne. Kiedy wydawało mu się, że osiągnął upragniony 
cel, rozbił szklane naczynie (rozprysło się na tysiąc okruszków, jak 
zwierciadło w Królowej Śniegu), gdzie, jak sądził, była grudka złota. 
Daae uległ jednak tylko złudzeniu wzrokowemu; w ten wielkanoc-
ny poranek promienie słoneczne przenikały przez retortę.
Zapowiedzią utraty majątku był wielki, zniszczony okręt, który 
nigdy nie wypłynął w morze — „przylatywały wrony i kruki […] 
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siadały na pustym, wymarłym, samotnym statku u brzegu i ochry-
płym głosem krzyczały o lesie, którego już nie było, o tylu cen-
nych gniazdach, które zniszczono, o starych, bezdomnych ptakach 
i o bezdomnych maleństwach, i to wszystko dla tego wielkiego ru-
piecia, tego dumnego żaglowca, który nigdy nie miał popłynąć”1.
Z ruchliwością i pędem wiatru Andersen łączy procesy prze-
mijania — „nowe czasy, inne czasy! Na starych traktach pola, na 
świętych grobach ruchliwe drogi — i już zjawia się parowa maszy- 
na z wagonami i pędzi przez groby zapomniane jak imiona ludzi, 
hu-u-u, pędzi, pędzi w dal!”2.
Motyw niezwykłego kamienia wypełnia opowieść Kamień mądro-
ści z 1858 roku, której tytuł brzmi także Kamień filozofów czy Kamień 
filozoficzny (np. w angielskim tłumaczeniu The Philosopher’s Stone). 
Andersen buduje na początku obraz wielkiego drzewa słońca, zło-
żonego z wielu gatunków drzew i przypominającego ogród rajski 
z mnóstwem zwierząt i ptaków. W koronie drzewa umieścił pisarz 
kryształowy pałac — z niebem nad głowami mieszkańców i wido-
kiem na cały świat.
W pałacu z opowieści mieszkał najmądrzejszy człowiek z czte-
rema synami i niewidomą córką; u każdego z dzieci rozwinięty był 
wyjątkowo silnie jeden ze zmysłów. Ponieważ ojciec, korzystając 
z księgi, nie mógł odczytać jednej strony zawierającej odpowiedź, 
być może na najważniejsze pytanie człowieka (także narratora i czy-
telnika) — co dzieje się po śmierci? — jego dzieci opuszczały kolejno 
pałac, aby znaleźć w świecie kamień mądrości.
W Kamieniu mądrości Andersen snuje więc opowieść o poznawa-
niu świata, zgłębianiu tajemnicy śmierci, dobrym życiu i kuszeniu 
przez szatana, konsolacji i wierze, o wadach człowieka i społeczeń-
stwa, zapominaniu o zadaniach do wykonania.
Kamienia mądrości nie przynieśli, zostając w świecie — syn 
Widzący, syn Słyszący, syn obdarzony znakomitym węchem (An-
dersen wykorzystuje wieloznaczność związku frazeologicznego, np. 
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 248.
2 Ibidem, s. 253.
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„czuć pismo nosem”) ani syn ze znakomitym smakiem („smak” 
także w znaczeniu „gust”). Andersen pokazał świat pełen kolorów, 
dźwięków, zapachów, ale gdy wmieszał się do niego szatan, bracia 
zgubili się w „pstrokaciźnie ludowego święta”, kakofonii dźwię-
ków, intensywnym kadzidlanym zapachu. Misję wypełniła dopiero 
niewidoma dziewczyna o mocnym uścisku dłoni i żarliwym sercu 
— biedne, niewidome dziecko i „łagodny anioł żarliwych uczuć”. 
Ona, promieniejąc dobrocią, chwytała drobinki prawdy (jakby wy-
czuwała ciepło „żywych prawd”), a w biciu serc dostrzegała dobro; 
na piosenki o złu w świecie odpowiadała piosenkami o dobru. Nie 
zapomniała o domu i ojcu, trzymając jeden koniec plecionej przez 
siebie niewidzialnej nici.
Efektem poszukiwań ojca i jego dzieci było odczytanie słowa 
„wiara” — jako gwarancji na życie wieczne. Andersen, rozwijając 
analogię między snopem drobinek prawdy a słupem kurzu poja-
wiającym się w pokoju odpowiednio oświetlonym słońcem, napisał 
w zakończeniu, że „Od słowa »Wiara« prowadził most nadziei do 
powszechnej miłości po kres nieskończoności”3. W tym pięknym, 
świetlistym słupie ‘świetlnym zjawisku’ dostrzegł połączone ziaren-
ka prawdy i dobra; magiczną moc miał więc nie tyle kamień, ile 
rozproszony pył, którego niewielka garstka wystarczyła w świecie 
opowieści, aby znaleźć słowa pociechy w odpowiedzi na pytania 
o śmierć4.
W opowieści Andersen przedstawił swoją koncepcję świata, czło-
wieka, podstawowych wartości, wyraził także przekonania natury 
religijnej i ufność pokładaną w wierze.
3 Ibidem, s. 371.




Dwa obrazki — 
Na krańcu morza i Obrazek z Kastelsvolden
Na krańcu morza — tekst wydany w 1855 roku z podtytułem „ob-
razek”, już od początku informuje czytelnika, że nie zapozna się 
z baśnią, na pewno sugeruje także jakieś odległe miejsce, ale nie na 
krańcu świata, tylko właśnie morza, bo tak mogli postrzegać odle-
głość ci, którzy mieszkali nad Bałtykiem.
Tekst jest krótki, podzielony na dwie dłuższe części i trzecią — 
krótszą. W pierwszej Andersen przedstawia warunki życia jesienną 
porą, z zorzą polarną, na dalekiej północy — dla marynarzy, którzy 
tu przybyli (śniegowe domy, z mnóstwem skór), i dla miejscowej 
ludności („w swoich włochatych ubraniach ze skór, na saniach wy-
kutych z lodu”). Skupia uwagę na młodym marynarzu, który pod 
poduszką trzyma Biblię (dar od babki), powtarzając sobie między 
innymi słowa psalmu, najlepiej odnoszące się do jego sytuacji — 
„Gdybym przybrał skrzydła jutrzenki, zamieszkał na krańcu mo-
rza, tam również Twa ręka będzie mnie wiodła i podtrzyma mię 
Twoja prawica”1. Wybrane słowa psalmu powtarzają się na końcu 
drugiej i trzeciej części; dla młodego człowieka są wyrazem wiary 
i nadzieją: „Bóg był z nim i dom był z nim: »na krańcu morza«”2. 
Tekst podkreśla pocieszającą moc słów biblijnych, zwłaszcza w po-
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 112.
2 Ibidem, s. 113.
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larnej scenerii, z daleka od rodzinnego domu. Wizja senna rodzinnej 
wsi i bliskich w niej osób wypełnia drugą część tekstu; młody czło-
wiek widzi najpierw anioła o białych skrzydłach, który przenosi go 
do wioski, gdzie są zielone pola, czerwonobrunatne drzewa, puste 
już gniazdo bocianie, jabłka na gałęziach jabłoni, gdzie śpiewa kos, 
a przede wszystkim są tam najbliższe młodzieńcowi kobiety: babcia 
i dziewczyna, córka kowala, które przy studni śmieją się i płaczą 
nad listem od niego.
Andersen zestawia w krótkim obrazku realia polarnej kra-
iny i wioski na południu, ciemność nocy i światło biblijne, świat 
dzielnych mężczyzn i pracowitych kobiet, aby wypowiedzieć słowa 
o wyjątkowej mocy Biblii — „kielicha lilii”.
Obrazek z Kastelsvolden po raz pierwszy został opublikowany 
w 1846 roku, a po raz drugi, z niewielkimi poprawkami, w 1852 
roku. Jest to bardzo krótki tekst, złożony z trzech akapitów o róż-
nej długości. W jego tytule pojawia się nazwa fragmentu wałów 
miejskich, który od 1840 roku był ulubionym miejscem spacerów 
mieszkańców Kopenhagi.
Pierwsze zdanie określa porę roku — „Jest jesień”. Narrator, sto-
sując pierwszą osobę liczby mnogiej, kreuje się na jednego ze space-
rujących o zachodzie słońca. Z wałów widać z jednej strony morze, 
okręty i wysoki brzeg Szwecji, natomiast z drugiej, w dole, otoczone 
palisadą więzienie na terenie koszar gwardii królewskiej (Kastellet).
Narrator i zarazem bohater tekstu jakby przenika wzrokiem 
więzienny mur i skupia uwagę na jednym z osadzonych, najnie-
bezpieczniejszym przestępcy, ponurym i groźnym. Wyobraża sobie, 
że do „celi o nagich ścianach” dotarło światło słoneczne, a „Słońce 
świeci i dobrym, i złym!”3. Za chwilę nadleciał ptaszek, a „Ptak śpie-
wa dla złych i dobrych!”4. Dwukrotnie powtórzenie słów podkreśla 
niezależność przyrody od praw ludzkich, jej istnienie dla wszyst-
kich ludzi. Andersen buduje kontrast między słońcem a posępnym 
wzrokiem więźnia, między radosnym i swobodnym zachowaniem 




kiem, wyskubuje z niego piórko, napuszył pióra wokół szyi […]”5) 
a skutym łańcuchami człowiekiem. Chłód i ciemność więziennego 
pomieszczenia współbrzmią z ponurą twarzą, sytuacją i czynami 
więźnia, natomiast opozycję do zamkniętego świata celi i psychiki 
człowieka stanowi wszystko to, co na zewnątrz, co należy do świata 
natury, co dociera do osadzonego i co może mieć choć minimalny 
wpływ na niego, np. promienie słońca (dla niego zimne promienie) 
i ptak — „przez odpychającą twarz przemyka łagodniejszy wyraz; 
w jego głowie pojawia się myśl, z której nie do końca zdaje sobie 
sprawę, jest spokrewniona z przenikającym kratę promieniem słoń-
ca, z zapachem fiołków, które tak bujnie rosną na zewnątrz. […] 
Ptak odlatuje z kraty, znika promień słońca i w celi robi się ciemno, 
ciemno w sercu złego człowieka, a jednak słońce zaświeciło tam, do 
środka, i zaśpiewał ptak”6.
Dźwięk rogów i zapadający zmierzch kończą ten minispektakl 
natury (jeden promień, jeden ptak) i wizję narratora. Dla osoby opo-
wiadającej otwiera się szeroka perspektywa widoku na morze i moż-
liwość kontemplacji chwili. Ostatnie zdanie tekstu wypełnia apo-
strofa i konstatacja: „Grajcie dalej, cudne tony myśliwskiego rogu, 
wieczór jest łagodny, morze gładkie jak lustro i spokojne”7. Woda 
odbija świat i uspokaja obserwatora.
Tekst Andersena przypomina Dar Czesława Miłosza, z tym że 
wiersz poety jest znacznie krótszy, sytuację liryczną określa świt, 
nie ma w nim mowy o wielkiej winie przestępcy, ale to właśnie 
piękny poranek, słońce i widok oceanu wyzwala w „ja” lirycznym 
najlepsze uczucia, uwalnia człowieka od negatywnych emocji i po-
czucia winy. Podobnie u Andersena — narrator, dostrzegając piękno 
morskiej scenerii, uspokaja się wewnętrznie i wierzy, że światło pro-







O narracji i kilku opowieściach Andersena*
W 2005 roku obchodzono dwusetną rocznicę urodzin genialnego 
Duńczyka, podróżnika po Europie, erudyty, znawcy teatru, muzyki 
i literatury, autora poematów, powieści, dzienników z podróży, dra-
matów, listów, a także ponad stu sześćdziesięciu baśni i opowieści, 
które po raz pierwszy przetłumaczyła z oryginału duńskiego Bo-
gusława Sochańska, a o których to tekstach napisał Harold Bloom 
we wstępie do znakomitego zbioru rozpraw, że ciągle jeszcze nie 
nauczyliśmy się ich odczytywać1. Dostrzegając oryginalność, głębo-
kie wartości, wielowymiarowość, różnorodność tematyczną oraz po-
dwójnego adresata (dorosły i dziecko) większości baśni i opowieści, 
przedstawiam kilka tekstów i zawarte w nich wątki, aby zachęcić 
do czytania i opowiadania Andersena na lekcjach języka polskiego, 
nawet w szkole ponadgimnazjalnej, tym bardziej że w literaturo-
znawstwie, psychologii i kulturoznawstwie — zorientowanym an-
tropologicznie — coraz większą wagę przypisuje się sztuce narracji 
i badaniom nad tą specyficzną umiejętnością człowieka2.
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: O narracji i opowie-
ściach Andersena — z perspektywy dydaktyki języka polskiego. W: Osoba nauczyciela. 
Polonista przewodnikiem ucznia po meandrach wiedzy. Red. G. Różańska. Słupsk 2011.
1 Hans Christian Andersen. Edited and with introduction by H. Bloom. Phila-
delphia 2005, s. XV.
2 B. Myrdzik proponuje wykorzystać w procesie edukacji szkolnej inspiracje 
tkwiące w dziełach hermeneutów (Walter Benjamin, Hans-Georg Gadamer, Paul 
Ricoeur, Jerome Bruner), a powiązane z takimi pojęciami, jak: doświadczenie 
i przeżycie, tradycja, język, rozmowa, dialog, narracja (sposoby myślenia i wytwa-
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An na Burzyńska wskazuje na rozprawę Martina Kreiswirtha 
z 1994 roku, w której znalazły się rozważania o „zwrocie narratywi-
stycznym”, podkreślając jednocześnie, iż idee narracyjności pojawia-
ły się w humanistyce już w drugiej połowie lat 60., a współcześnie 
przeobraziły niemal wszystkie dyscypliny3; „narrację zaczęto trak-
tować jako reprezentację (ogólnie rozumiane przedstawienie świata) 
i autoprezentację (przedstawienie [się] podmiotu przez niego same-
go), zawsze wyposażone w aspekt komunikacyjny”4, czyli uznano 
wszelkie formy „aktywności duchowej i kulturowej człowieka za 
rodzaj narracji”5. Przypominając poglądy Martina Heideggera, Paula 
Ricoeura, Jacquesa Derridy i innych, Burzyńska pisze także o nar-
ratywistycznej teorii tożsamości, czyli między innymi o człowieku 
opowiadającym (homo narrator) — jako o „bycie, który rozwija się 
w czasie, a jednocześnie ma charakter skończony [od narodzin do 
śmierci]”. Kartezjańska formuła „myślę, więc jestem”, a hermeneu-
tyczna „rozumiem, więc jestem” — zmieniły się w narratywizmie 
w „opowiadam, więc jestem”6.
W 2004 roku ukazała się pod redakcją Michała Głowińskie -
go antologia rozpraw teoretycznoliterackich na temat narracji7. Gło-
wiński połączył narratologię ze strukturalizmem z lat 60., głównie 
francuskim, chociaż zwrócił także uwagę na innego rodzaju bada-
rzania znaczeń, „laboratorium aksjologii”, pomoc w poszukiwaniu tożsamości. Zob. 
B. Myrdzik: Wpływ doświadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne. 
W: Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką literatury. Red. K. Bied-
rzycki, A. Janus-Sitarz. Kraków 2012, s. 131—141. Zob. też Eadem: O potrzebie kształ-
towania wrażliwości narracyjnej uczniów. W: Kultura — Język — Edukacja. Dialogi współ-
czesności z tradycją. Red. B. Gromadzka i in. Poznań 2008, s. 259—269.
3 A. Burzyńska: Idee narracyjności w humanistyce. W: Narracja. Teoria i praktyka. 




7 Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004. Zob. zawarte w pracy roz-
prawy: R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań; A.J. Greimas: Elemen-
ty gramatyki narracyjnej; T.A. von Dijk: Działanie, opis działania a narracja; L. Dole-
żel: Semantyka narracji; W.D. Stempel: Narracja potoczna jako prototyp; H. Heinrich: 
Struktury narracyjne mitu; T. Todorov: Ludzie-opowieści; W.C. Boot: Rodzaje narracji; 
Ph. Homon: Czym jest opis?.
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nia: Vladimira Proppa z lat 20., oraz badania nad narracją powieści 
(Henry’ego Jamesa, Oskara Walzela oraz Wayne’a C. Bootha). Za cha-
rakterystyczne cechy prawie wszystkich wybranych przez siebie tek-
stów (poza utworem Bootha) uznał: związek z lingwistyką, szukanie 
praw ogólnych, a nie narzędzi interpretacji czy indywidualnych cech 
konkretnych dzieł oraz zajmowanie się tekstami archaicznymi („ska-
mieniały układ elementów opowiadania”8) lub kultury masowej.
O wielkiej roli narracji we współczesnej psychologii pisze mię-
dzy innymi Jerzy Trzebińsk i. Stwierdza, że „Skoro ludzie znają 
tendencję do narracyjnego rozumienia i przeżywania świata, to nic 
dziwnego, że naturalnym sposobem mówienia o tym świecie jest 
opowieść”9. Zgodnie z intuicyjną gramatyką narracyjną, prezen-
tac ja kole jnych zdarzeń i  faktów  przyjmuje formę: „początku 
wątku, jego rozwinięcia w postaci działań bohaterów i wyrazistego 
zakończenia będącego rozwiązaniem wątku”10. Trzebiński wymie-
nia cztery obszary w psychologii11, w których narracja jest różnie 
definiowana: po pierwsze — jako „forma rozumienia rzeczywisto-
ści”, gdyż „jednostka »widzi« wokół siebie historie i mówi o tym, 
co widzi, w formie opowieści”; po drugie — narracja stanowi for-
mę komunikacji między ludźmi, opowiadaniem komuś o czymś; 
po trzecie — „tekst wyrażony symbolicznie może mieć strukturę 
narracyjną” (czyli może być opowiadaniem); po czwarte — badania 
psychologiczne i terapia opierają się w wielu przypadkach na nar-
racji, ponieważ konstruowanie opowieści aktywizuje pamięć (auto-
biograficzną), umożliwia wypowiedzenie myśli, ocen, sądów oraz 
wyjawienie wizji siebie i swojego życia, a także jest formą terapii 
(„Specyficzną formą terapii jest opowiadanie o całym swoim życiu 
lub o ważnym etapie swojego życia w konwencji układania treści 
książki lub jej rozdziału”)12. W badaniach i terapii nawiązuje się do 
poglądów Jerome’a Brunera, który wyróżnił dwa typy myślenia: pa-
 8 Ibidem, s. 10.
 9 J. Trzebiński: Problematyka narracji we współczesnej psychologii. W: Narracja. 





radygmatyczny (czyli porządkujący świat zgodnie z zasadami lo-
giki) oraz narracyjny (opowiadanie o zmienności ludzkich intencji 
w czasie)13. Przykładowo, w badaniach nad poczuciem dorosłości 
w opowieściach o rodzicach Magdalena Budziszewska i Elżbieta 
Dryll uznały, że w trzech typach wypowiedzi badanych, to znaczy 
opisie, tekstach argumentacyjnych i tekstach narracyjnych, najwyż-
szy poziom dorosłości pojawia się właśnie w narracjach14.
W rozprawach Marthy Nussbaum tytułowa „troska o człowie-
czeństwo” przejawia się między innymi w konstruowaniu takich 
programów edukacyjnych, w których rozwijana będzie świadomość 
wspólnotowa i obywatelska — na każdym etapie rozwoju dziecka, 
ucznia czy studenta, której składnikami są nie tylko „namysł nad 
życiem, wiedza o rzeczywistości” czy kompetencje zawodowe, lecz 
także „narracyjna wyobraźnia”, humanistyczna i empatyczna15. 
Rozdział Fantazja i zaduma zwraca uwagę na rolę literackich nar-
racji w procesie kształcenia. Pozwalają one, zdaniem Nussbaum, 
na rozwijanie dyspozycji moralnych, odczucie tajemnicy („Uczą się 
[dzieci] przypisywać życie, uczucia i myśli obcej formie o ukry-
tym wnętrzu”16), dostrzeganie rodzącego współczucie „cierpienia 
innych istot oraz kapryśności losu”17 (Rousseau pisze w Emilu: 
„Niepokój i napełniaj jego wyobraźnię lękiem przed wrogami, 
otaczającymi każde ludzkie istnienie. Niech dzięki twoim słowom 
dostrzega wokół siebie przepaści, w które obawia się wpaść”18), co 
będzie w rozbudowanej i skomplikowanej formie obecne w po-
znawaniu tragedii, powieści realistycznych (tożsamość i różnice 
klasowe) czy w poezji Waltera Whitmana (głosy wykluczonych)19.
13 Zob. m.in. P.K. Oleś: Autonarracyjna aktywność człowieka. W: Narracja. Teoria 
i praktyka…, s. 39.
14 Zob. M. Budziszewska, E. Dryll: Poczucie dorosłości a opowieść o własnych 
rodzicach. Badanie z wykorzystaniem strukturalnej analizy tekstu. W: Narracja. Teoria 
i praktyka…, s. 189—209.
15 M. Nussbaum: W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia 
ogólnego. Przeł. A. Męczkowska. Wrocław 2008, s. 18—19, 22, 96, 98.
16 Ibidem, s. 100.
17 Ibidem, s. 103.
18 Cyt. za: ibidem, s. 104.
19 Ibidem, s. 103—110.
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Nussbaum rozwija także metaforę W.C. Bootha o książce, która 
w trakcie czytania staje się przyjacielem czytelnika20. W zakoń-
czeniu pisze z uznaniem o działalności Laurie Shrage (profesor 
filozofii z California State Polytechnic University), wypowiadającej 
się między innymi na temat „roli tożsamości religijnej i etnicznej 
w nadawaniu znaczenia swojemu życiu”, a przyszłym nauczycie-
lom szkół podstawowych zaproponowała zajęcia Filozofia z perspek-
tywy literatury dziecięcej, na których w związku z taką literaturą 
stawia się pytania o przestrzeń i czas, umysł, naturę ludzką czy 
przyjaźń21.
Barbara Myrdzik za ważne cele edukacji polonistycznej uzna-
je poznanie znanych w kulturze opowieści, rozwijanie twórczego 
myślenia oraz umiejętności opowiadania. Inspiracje i tezy swojego 
artykułu formułuje następująco: „Proponuję za Ricoeurem spojrzeć 
na literaturę jako na rozległe laboratorium, w którym dokonuje się 
myślowych doświadczeń, a za Brunerem przyjąć (lub przynajmniej 
rozważyć) założenie, że szkolna edukacja powinna kształtować 
wrażliwość narracyjną uczniów”22.
Hans Christian Andersen w wielu tekstach ujawniał świadomość 
gatunków — to znaczy baśni i opowieści — które wykorzystywał 
w swojej twórczości. Pisał o tworzeniu i o słuchaniu opowieści, po-
sługiwał się „opowieścią w opowieści”; snuł także analogie między 
baśnią czy opowieścią a życiem człowieka i przyrodą.
W 1863 roku baśń Dzwon opatrzył następującym komentarzem: 
„Jest ona, podobnie jak niemal już wszystkie po niej napisane baśnie 
i opowieści, własnym moim utworem; drzemały one w moich my-
ślach jak nasiona, potrzebowałem tylko nastroju, promienia słońca, 
kropli piołunu, i zamieniały się w kwiat. […] Z czasem coraz lepiej 
rozumiałem, co można osiągnąć w baśniach, rosła też moja wiedza 
o własnych możliwościach i ograniczeniach”23.
20 Ibidem, s. 110—119.
21 Ibidem, s. 319—320.
22 B. Myrdzik: O potrzebie kształtowania wrażliwości narracyjnej uczniów. W: Kul-
tura — Język — Edukacja…, s. 262.
23 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 374.
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W Ślimaku i krzewie róży o postawach wobec świata i innych 
oraz o filozoficznych pytaniach, dlaczego coś się dzieje i czemu 
może służyć, Andersen pisze w ostatnim zdaniu: „Przeczytamy 
tę opowieść jeszcze raz od początku? Nie będzie inna”24. W Zielo-
nych maleństwach w tytule pojawia się peryfraza, a wypowiada się 
jedno z tych maleństw na krzaku różanego krzewu, zagrożone ze 
strony człowieka opryskaniem mydlinami, których używa on do 
puszczania wielkich, kolorowych baniek, jakby ze srebrną perłą na 
dnie. W końcowej wypowiedzi „babcinki z baśni” występuje na-
zwa bohaterów, czyli mszyc, i zdanie: „trzeba wszystko nazywać 
po imieniu, a jeśli się nie ma odwagi robić tego w życiu, to trzeba 
umieć to robić w baśni!”25. W zakończeniu Opowieści słonecznego bla-
sku pada pytanie i odpowiedź: „A co powiemy my, którzy też (obok 
deszczu i wichru) wysłuchaliśmy tych opowieści? Powiemy: I już 
się skończyły!”26.
W opowieści Co mówiła cała rodzina, z wyrazistymi elementami 
religijnymi (Biblia jako księga, w której „jest wszystko, co się wyda-
rzyło i co się wydarzy”27; modlitwa Ojcze nasz jako „kropla łaski”), 
kilkakrotnie pojawia się zdanie: „Życie to najpiękniejsza baśń”28 (tak-
że baśń „cudowna, przedziwna” oraz „najpiękniejsza przygoda”29). 
Ojciec chrzestny mówi: „Teraz mam wokół siebie i w sobie słońce. 
Im człowiek starszy, tym lepiej widzi, w przeciwnościach i w rado-
ściach, że Bóg zawsze jest z nami, że życie to cudowna baśń, a może 
nam ją dać tylko On, i będzie trwała wiecznie”30.
24 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 448.







Opowiedzieć wpływ lektury na życie człowieka…31
Utwór Kaleka ukazał się po raz pierwszy 23 listopada 1872 roku. 
Andersen wyznał, że jest to być może jedna z ostatnich i najbardziej 
udanych jego opowieści, „rodzaj hymnu na cześć baśni”32.
Słownik motywów religijnych wskazuje następujące motywy 
w opowieści Kaleka: motyw świąt Bożego Narodzenia i choinki — 
wiary, także w przeznaczenie — raju, Boga, hymnu i psalmu, po-
bożności, pokory i wdzięczności oraz motyw księdza.
Opowieść rozpoczyna się w wigilijny wieczór, kiedy to bogata, 
posiadająca duży majątek rodzina zaprasza na spotkanie pracują-
ce u niej rodziny z dziećmi, aby obdarować wszystkich jedzeniem 
i odzieżą. Kirsten i Ole otrzymują jednak inny prezent dla swojego 
najmłodszego, ośmioletniego synka, od kilku lat sparaliżowanego; 
jest to książka. Ich syn wybiera spośród wielu w niej opisanych dwie 
historie, bardzo ważne dla jego rodziców — ze względu na ich sytu-
ację społeczną i umacniające ich wiarę w sprawiedliwość Bożą oraz 
Bożą troskę o każdego. Pierwsza historia była o drwalu i jego żonie, 
tak samo ciekawych i tak samo nieposłusznych jak Adam i Ewa; 
otworzyli bowiem naczynie, na co nie pozwolił człowiek, na któ-
rego zaproszenie zamieszkali we wspaniałym miejscu. Natomiast 
druga historia opowiadała o bardzo biednym świniopasie, który nie 
miał nawet koszuli, a mówił wysłannikom starego i chorego kró-
la, że i tak czuje się najszczęśliwszym człowiekiem na świecie. „Te 
dwie historie wystarczyły Olemu. Były w tym ubogim domu jak 
dwa promyki słońca rozjaśniające mroczne myśli, z powodu których 
byli przygnębieni i nie w humorze”33. Samego chłopca baśnie, któ-
31 Śródtytuły rozprawy A. Burzyńskiej: 1. Opowiadać; 2. Nie opowiadać; 3. Tylko 
opowiadać; 4. Opowiadać siebie; 5. Opowiadać ciało; 6. Opowiadać dalej; 7. Opowiadać na 
nowo. A. Burzyńska: Kariera narracji. O zwrocie narrartywistycznym w humanistyce. W:
Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury. Red. W. Bolecki, R. Nycz. 
Warszawa 2004, s. 7—27.
32 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 402. Ukazały się 
jeszcze dwie opowieści: Ciocia Bólzęba oraz Pchła i profesor.
33 Ibidem, s. 340.
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re czytał, „zabierały go ze sobą w świat, tam, gdzie nie mógł być, 
bo nie nosiły go nogi”34. Ale kalekie dziecko odkryło jeszcze dzię-
ki nauczycielowi świat wiedzy (o Ziemi, innych planetach, świet- 
le itp.), „co było nowe i jeszcze cudowniejsze niż wszystko, co na-
pisano w książce”35. W życiu chłopca wiele się później zdarzyło; 
odzyskał władzę w nogach (zmusił się do wstania, aby uratować 
przed kotem prezent od jaśnie pani — śpiewającego ptaka w klat-
ce) i wyjechał do zamorskiego kraju, aby się uczyć w gimnazjum 
i zostać nauczycielem. Rodzice z radością i wdzięcznością myśleli 
o historii Hansa jak o jeszcze jednej baśni.
Motyw poezji, to znaczy zarówno jej uwznioślającego wpływu 
na czytelnika, jak i jej wartości przeciwstawnej wobec przyziemnych 
konieczności, pojawia się w Krasnoludku u kupca (z 1852 roku)36. Naj-
pierw w opowieści Andersena krasnoludek przekonuje się, że dla 
kilku kartek z wierszami ubogi student rezygnuje z kupna żywno-
ści, zarzucając kupcowi, że nie rozumie, czym jest poezja: „Jest pan 
wspaniałym człowiekiem, praktycznym człowiekiem, ale na poezji 
zna się pan nie lepiej niż ten kubeł”37. Potem usłyszał od kubła ob-
darzonego darem wymowy ironiczną, oczywiście, definicję poezji:
poezja to coś, co drukują w dolnej części gazety i co można wy-
ciąć. Śmiem twierdzić, że mam tego w sobie więcej niż student38
— następnie wieczorem widział niezwykłe drzewo, wyrastające 
z kartek zniszczonej książki i wyobraźni, oraz zatopionego w lek-
turze, rozmarzonego studenta:
Och, jak tam było jasno! Z książki unosił się świetlisty promień, 
zmieniający się w pień, w ogromne drzewo, które wznosiło się 
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Zob. obszerny artykuł o języku tej opowieści oraz dwu tłumaczeń na język 
angielski: http://diggy.ruc.dk/bitstream/1800/2263/3/rapport.pdf (dostęp: 24.03.2014).
37 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 67.
38 Ibidem, s. 68.
159
wysoko, wysoko i szeroko rozkładało nad studentem swoje gałę-
zie. Każdy listek zielenił się soczystą zielenią, a każdy kwiat był 
śliczną główką młodej dziewczyny; niektóre miały oczy ciemne 
i błyszczące, inne błękitne i przedziwnie czyste. Owoce były jak 
świecące gwiazdy, a drzewo przecudnie dźwięczało i śpiewało39.
Krasnoludek doświadczał kilkakrotnie, jak silne emocje budzi 
lektura (emocje, „które odczuwamy na wzburzonym morzu, gdy 
w czasie sztormu chodzi po nim Bóg”40). Na końcu Andersen każe 
krasnoludkowi uratować z pożaru właśnie te postrzępione kartki 
z poezją, ale jednocześnie pozostać u kupca. „I było to całkiem ludz-
kie! My także chodzimy do kupca — po kaszę”41. W tej opowieści 
Andersen mówi o poezji z powagą, ale i kpi z tych, którzy jej nie 
rozumieją lub ulegają pod jej wpływem miłosnej egzaltacji.
Opowiedzieć o gałązce jabłoni, mleczu i dmuchawcu…
W miniaturowej opowieści z 1851 roku, której tytuł zawiera sta-
nowcze stwierdzenie: Są różnice, Andersen opowiada krótką historię 
gałązki jabłoni i kwiatu mlecza, zerwanych i przyniesionych w ma-
jowy dzień do domu przez zajmującą się malowaniem hrabiankę.
Andersen wyjaśnia sam genezę opowieści: „Baśń »Są różnice« 
powstała w czasie wizyty w Christinelund niedaleko Præstø, na 
grobli rosła tam kwitnąca jabłoń, prawdziwy obraz wiosny, drzewo 
tak jaśniało i pachniało w moich myślach, że nie mogłem o nim 
zapomnieć i zasadziłem je w mojej twórczości”42.
Opowieść zawiera kilka innych motywów — natury filozoficznej, 
estetycznej, religijnej i przyrodniczej, przede wszystkim zaś reflek-




42 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 380.
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nad którym unosi się „słoneczny promień, promień światła”, snujący 
z kolei opowieść o Bogu. Gałązka ze współczuciem myślała i mówiła 
o chwastach, a zwłaszcza o pospolitych mleczach („można je było 
znaleźć nawet pośród bruku”). Nie podobała jej się ani ta roślina, 
ani jej nazwa. Tłumaczyła sobie, że tak jak różnią się ludzie, tak są 
różnice w przyrodzie. W tym miejscu Andersen, wprowadzając ko-
lejny element opowieści, kolejnego bohatera, a mianowicie promień 
słońca, który „całował” i pospolite, i szlachetne rośliny, pokazał, że 
gałązka jabłoni nie myśli „o nieskończonej miłości Boga do wszyst-
kiego, co żyje i co się rusza, i o tym, ile piękna i dobra drzemie 
w ukryciu, choć nie zostaje zapomniane, co uznał za takie ludzkie, 
a do wypowiedzi promienia wpisał aforyzm — eksklamację: Nie 
patrzysz głęboko, nie widzisz wyraźnie”43.
Kolejne zdarzenia miały przekonać gałązkę jabłoni o pięknie 
i użyteczności kwiatów mlecza; najpierw dzieci plotły z nich wian-
ki, potem zbierała je zielarka. Gałązka uznała, że może mlecze są 
piękne dla dzieci, ale piękno to jednak coś wyższego. A opowieść 
promienia „o nieskończonej miłości Boga do wszystkiego, co jest 
stworzone, i do wszystkiego, co żyje, i o równym podziale wszyst-
kich rzeczy w całej wieczności skwitowała: Cóż, to pańskie zda-
nie”44. Obok gałązki jabłoni znalazł się wkrótce kwiat mlecza, który 
hrabianka chciała także namalować: „Namaluję go razem z gałąz-
ką jabłoni; ona wydaje się wszystkim nieskończenie piękna, ale ta 
skromna roślinka otrzymała od Pana tyle samo, na inny sposób. Są 
między nimi takie różnice, a jednak obie są dziećmi w królestwie 
piękna”45. Opowieść zamyka zdanie: „A promień słońca pocałował 
i skromną roślinkę, i kwitnącą gałązkę jabłoni i zdawało się, że 
jej płatki się przy tym rumienią”46. Przywołany cytat delikatnie 
sugeruje motyw miłosny, ale w tym jednym zdaniu widać także, 
z jaką łatwością Andersen łączy obserwację natury (różowy od-
cień kwiatu jabłoni) z ludzkimi uczuciami (duma, zawstydzenie, 
zakochanie).





Opowieść kończy jednozdaniowy akapit, a rozpoczęła ją rozbu-
dowana, jakby jednym tchem wygłaszana kwestia związana z pa-
noramiczną obserwacją przyrody i zbliżeniem do szczegółów oraz 
szukaniem w niej głęboko ukrytych sensów:
Było to w maju, wiatr był jeszcze zimny, ale drzewa i krzewy, 
pola i łąki obwieszczały, że wiosna już przyszła; wszystko kwit- 
ło, nawet żywopłot, tam wiosna mówiła sama za siebie; mówiła 
też przez młodą jabłonkę, przez jej jedną, jedyną gałązkę, świeżą, 
kwitnącą, obsypaną delikatnymi różowymi pączkami, które mia-
ły się właśnie otworzyć; pewnie sama wiedziała, jaka jest ładna, 
miała to w liściach jak we krwi, dlatego też nie zdziwiła się, gdy 
na drodze zatrzymał się przed nią powóz, młoda hrabina powie-
działa, że gałązka jest najpiękniejsza, widać, że jest samą wiosną, 
jej najoczywistszym objawieniem47.
W początkowym akapicie dostrzec można nagromadzenie wy-
liczeń oraz epitetów, a także przejście od opisu rzeczywistości ze-
wnętrznej do opisu wnętrza pałacu.
Andersen zwraca uwagę i na szczegóły, i na całość, którą two-
rzą; w drobiazgach widzi zgodną z chrześcijaństwem konstrukcję 
wszechświata, ale i samym detalom poświęca wiele uwagi. W opo-
wieści Są różnice dwukrotnie wplecie autor opis mlecza, pełen za-
chwytu dla „struktury i urody”, czego nie dostrzegała gałązka jabło-
ni. To „najstarsze dzieci brały ostrożnie do ręki łodyżki przekwitłych 
roślin, które dźwigały bogatą, podobną do puszków koronę z na-
sionkami, ten delikatny, przezroczysty puchowy kwiat, maleńkie, 
wyrafinowane dzieło sztuki, zrobione jakby z najdelikatniejszych 
piórek, pyłków czy puszków”48. W kolejnym opisie, kiedy to hra-
bianka delikatnie niosła kwiat, pojawiają się najpierw wypowiedze-
nia przybliżające wygląd: „kwiat czy co też to było, otulony trzema, 
czterema dużymi liśćmi, które osłaniały go jakby zwinięte w ro- 
żek […]; leciutka, puchowa kula nasionek […]”; złożona z „delikatnie 




ły na łodyżkach mgiełkę”49. Potem następuje uogólnienie dotyczące 
istoty kwiatu i jego miejsca w królestwie piękna: „Trzymała mlecz 
nietknięty i wspaniały i podziwiała go, chroniąc przed wiatrem jego 
piękną formę, jego zwiewną lekkość, całą jego niezwykłą struktu-
rę i urodę”50. Cytowane już zdanie: „A promień słońca pocałował 
i skromną roślinkę, i kwitnącą gałązkę jabłoni i zdawało się, że jej 
płatki się przy tym rumienią”, kończy tę filozoficzną i poetycką opo-
wieść o pięknie świata i w świecie.
Opowiedzieć bez i chorobę…
Bzowa babuleńka ukazała się po raz pierwszy na łamach rocznika 
literackiego w grudniu 1844 roku (z datą na okładce — 1845). W pol-
skich tłumaczeniach tytuł przybrał kilka postaci: najpierw „bzowa 
matula” (angielski tytuł — The elder tree mother), potem „lipowa 
boginka” (napar z lipy też ma lecznicze właściwości), „kwiat bzu” 
(czyli z pominięciem fantastycznej bohaterki) i dwukrotnie (w latach 
1929 i 2006) — „bzowa babuleńka”51.
Tytuł łączy konkret (drzewo czarnego bzu, z którego kwiatów 
pozyskuje się leczniczy napar) z fantastyczną postacią. W trak-
cie lektury okazuje się, że bohaterami są również chory chłopiec, 
któremu mama podaje napar z suszonych kwiatów czarnego bzu, 
oraz starszy pan, który ustala przyczynę choroby, pytając dziecko 
o rynsztok na ulicy, a potem opowiada chłopcu niezwykłe historie. 
W utworze o kompozycji szkatułkowej występuje baśń w baśni (czy 
opowieść w opowieści); tytułowa bohaterka ulega przemianie (jest 
staruszką, a później dziewczyną); podobnej przemianie podlega 
para z opowieści wewnątrz tekstu (dwoje dzieci, chłopiec i dziew-
czynka, małżeństwo, które świętuje swoje pięćdziesięciolecie). Bzowa 
49 Ibidem, s. 16.
50 Ibidem.
51 Informacje za: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 508.
163
babuleńka wyłania się, jak opisuje plastycznie Andersen i co poja-
wia się na wielu ilustracjach, z wyrastającego z czajniczka krzewu 
czarnego bzu.
Pokrywka coraz bardziej się unosiła, aż pojawiły się kwiatki czar-
nego bzu, takie świeże i białe, zaczęły wypuszczać wielkie, długie 
gałęzie, wychodziły nawet z dzióbka, rozrastały się na wszystkie 
strony i były coraz większe i większe […], och, jak kwitło, jak 
pachniało! A wśród gałęzi siedziała miła staruszka w przedziwnej 
sukni, całkiem zielonej jak liście bzu, i pokrytej wielkimi białymi 
kwiatami, tak że nie dało się od razu poznać, czy to suknia, czy 
prawdziwa zieleń i kwiaty52.
Wizja przypominająca arabeskę powstaje w wyobraźni gorącz-
kującego dziecka, rozmiłowanego w baśniach — pod wpływem 
choroby i opowieści starszego mężczyzny, a bzowa babuleńka jest 
driadą. W podobnie plastyczny sposób opisywane są pejzaże i czte-
ry pory roku, które widzieli dziewczyna i chłopiec podczas podróży. 
Z kolei z wiernością topograficzną wskazuje Andersen na miejsca, 
budowle i parki w Kopenhadze, na przykład okrągłą wieżę, kanał 
w parku królewskim.
Chłopiec najpierw zobaczył w swojej wyobraźni starsze mał-
żeństwo siedzące pod drzewem, które zasadziła kiedyś staruszka, 
i wspominające młodość, rozstanie, niespodziewany powrót męża 
marynarza do domu, ślub, narodziny dzieci, wnuków i prawnuków. 
Nie dowierzając, że usłyszał baśń, zapytał o to starszego pana, a póź-
niej bzową babuleńkę, która przekonywała, że „Prawdziwe baśnie 
rodzą się z tego, co prawdziwe”53. Babuleńka, wydawało się chłopcu, 
przytuliła go, a następnie stała się śliczną dziewczynką w sukience 
w białe kwiaty, z żywymi kwiatami bzu we włosach. Dzieci udały 
się w podróż na rumaku niezwykłym, bo wyrosłym z drewnianej 
laski z gałką; były blisko siebie i czuły do siebie sympatię, prze-
latywały nad rozmaitymi miejscami w Danii, zachwycając się na 




stadami dzikiego ptactwa i morzem jesienią, a zimą — drzewami 
pokrytymi szadzią, skrzypiącym śniegiem, spadającymi gwiazdami 
i świętami w domu. Andersen tworzy zwięzłe, syntetyczne obrazy, 
pobudzając wyobraźnię i zachwyt czytelnika, który te wszystkie 
„miejsca niedookreślenia” może wypełnić swoją pamięcią widoków, 
zapachów czy dźwięków.
Chłopiec, majacząc, zobaczył kolejne obrazy; wydawało mu się, 
że to on jako staruszek siedział pod drzewem ze swoją starą żoną, 
a w koronie bzu była niebieskooka dziewczynka, która najpierw wy-
jęła z wieńca na głowie dwa kwiaty, a kiedy podała je staruszkom, 
kwiaty zmieniły się w złote korony. Potem wyjaśniła, że nie jest dria-
dą, ale Wspomnieniem; mówiła o sobie: „nazywam się Wspomnienie 
i to ja mieszkam na tym drzewie, które rośnie, pamiętam i umiem 
opowiadać”54. Baśń się skończyła, a zdrowszy już chłopiec wyznał 
mamie, że było to cudowne, bo dotarł do ciepłych krajów. W usta 
mamy Andersen wkłada dwa słowa, które mogłyby nazywać typ tek-
stu, jaki napisał: powiastka i baśń, odpowiedź mamy kończy Bzową 
babuleńkę; kiedy chłopiec pyta o bohaterkę, mama odpowiada: „Jest 
w dzbanku do herbaty — powiedziała mama — I tam zostanie”55.
Opowieść, która w świecie tekstu miała pomóc chłopcu wyzdro-
wieć, dla czytelnika Bzowej babuleńki staje się opowieścią o tym, co 
chłopiec zobaczył, ale przede wszystkim opowieścią o życiu, prze-
mianach i przemijaniu, opowiadaniu, pamięci i wspominaniu, po-
dróżą w czasie i przestrzeni oraz w dziecięcej i dorosłej wyobraźni.
Opowiedzieć rok…
Opowieść Dzieje roku (z 1852 roku)56 rozpoczyna się pod koniec 
stycznia. Andersen wylicza na początku najrozmaitsze elementy zi-
54 Ibidem, s. 334.
55 Ibidem, s. 335.
56 Opowieść o rocznym cyklu przemian występuje także w Dwunastu podróż-
nych (kolejno wymienianymi podróżnymi są miesiące).
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mowej scenerii (śnieżyca, mróz, gwiazdy itp.) i zachowania ludzi. 
W tekst wplata rozmowy wróbli o nadejściu wiosny i o dziwnym 
starcu stojącym na czubie zaspy, który być może powtarzał słowa 
o zimie: „Jak długo trwa!”, a sam był właśnie „Zimą”. Starzec „był 
cały biały, wyglądał jak gospodarz w białym kaftanie z owczej weł-
ny, miał długie siwe włosy, siwą brodę, bladą twarz i wielkie jasne 
oczy”57. W opisie Andersen zwraca uwagę na kolejne elementy: „las 
był czarny, zamarznięte jezioro wyglądało jak stężały ołów; chmury 
nie były chmurami, tylko wilgotnymi, lodowato zimnymi mgłami 
wiszącymi nad ziemią; wielkie czarne wrony latały stadami, bez 
krzyku, wydawało się, że wszystko śpi. Przez jezioro prześlizgnął 
się promień słońca, a ono zalśniło jak stopiona cyna”58. To krótkie, 
kilkuelementowe zestawienie ujawnia i zmysł obserwacji pisarza, 
i wrażliwość na jakości zmysłowe, i malarskość przedstawienia 
(przestrzenność, kolor). Przypomina nieco zapiski amerykańskiego 
filozofa i pisarza z XIX wieku, Henry’ego Davida Thoreau, na przy-
kład w Waldenie czy Dziennikach.
W Dziejach roku możemy także przeczytać rozbudowany opis 
etapów letniej burzy, który warto przytoczyć ze względu na połą-
czenie żywiołów, wrażeń zmysłowych, być może erotycznych (zale-
dwie sugerowanych), wiary i historii wikingów, a także ze względu 
na podobieństwa z innym romantycznym opisem burzy, zawartym 
w Panu Tadeuszu: 
Spoglądała [cudowna kobieta lata — „lata” bo to pora roku, ale 
też żona mężczyzny Lata — E.O.] na napływające ciemne chmury, 
które jak granatowoczarne, ciężkie góry unosiły się falami coraz 
wyżej i wyżej; napływały z trzech stron i było ich coraz więcej, 
jak odbicie skamieniałego morza opuszczały się nad lasem, gdzie 
wszystko, jak za sprawą czarów, zamilkło; uciszył się każdy po-
wiew wiatru, zamilkły wszystkie ptaki, w całej przyrodzie była 
powaga, oczekiwanie, ale na drogach i ścieżkach spieszyli się ja-
dący wozami, konni i piesi, żeby zdążyć pod dach. I nagle zaja-




rozpalające, a potem znów zapanowała ciemność i pomrukiem 
gruchnął grzmot. Strumieniami zaczęła się lać woda, następowa-
ły na przemian noc i dzień, cisza i dudnienie grzmotów. Trawa 
i zboża leżały jak przybite do ziemi, jak spłukane wodą, jakby już 
nigdy nie miały się podnieść. I nagle deszcz zmienił się w poje-
dyncze krople, śpiewały ptaki, ryby pluskały w rzeczce, tańczyły 
komary, a na kamieniu w słonej, spryskanej deszczem morskiej 
wodzie siedziało Lato we własnej osobie, silny mężczyzna o sil-
nych ramionach i nogach, z ociekającymi wodą włosami, odmło-
dzony świeżą kąpielą; siedział w ciepłym słońcu. Cała przyroda 
dookoła była odmłodzona, wszystko stało bujne, silne i piękne; 
było lato, ciepłe, cudowne lato.
Ożywczo i słodko pachniała bujna koniczyna, w miejscu 
starodawnych wieców brzęczały pszczoły, pędy jeżyny wiły się 
wokół ofiarnego kamienia, który lśnił w słońcu opłukany desz-
czem; tam właśnie poleciała królowa pszczół ze swoim rojem, by 
wytwarzać wosk i miód. Nie widział tego nikt poza Latem i je- 
go krzepką połowicą; to dla nich nakryty był stół ofiarny z da- 
rami natury59.
W opowieści Andersen odtwarza roczny cykl przemian w przy-
rodzie, zapoczątkowany pojawieniem się bocianów z dwojgiem 
dzieci — wiosenną dziewczynką i wiosennym chłopcem, którzy 
dorastają latem, stając się mężczyzną i kobietą, a starzeją się jesienią. 
Odwołując się do baśniowej konwencji i do symbolu duszy, Ander-
sen pisze o śmierci: „na żółtych, opadłych liściach leżała królowa 
roku i patrzyła łagodnym spojrzeniem na migoczące gwiazdy, obok 
stał jej małżonek. Listowie zawirowało w podmuchu wiatru; gdy 
opadło, królowej już nie było, a w chłodnym powietrzu unosił się 
motyl, ostatni tego roku”60. Opowieść kończy się kolejnym przylotem 
bocianów, ale oprócz porządku upersonifikowanej przyrody i życia 
ludzi występuje także motyw almanachu, czyli kalendarza, w któ-
rym początek roku nie pokrywa się z początkiem wiosny. Ostatnie 




[…] i bardzo piękne, ale nie zgadza się z almanachem i dlatego nie 
ma nic wspólnego z prawdą”61.
W nawiązaniu do Dziejów roku chciałabym wymienić jeden z ese-
jów czy szkiców filozoficznych Bartosza Jastrzębskiego, pokazujący 
„proces przeżywania siebie”. W eseju Pogody i pory roku, w którym 
„temat ledwie napoczęty”, czytamy o tym, iż „pogody są istotne. 
Stanowią o scenerii życia […] to tworzywo nastrojów, nastroje sa-
me”62.
Opowiedzieć miłość… Pod wierzbą; Córka króla moczarów
W tytule opowieści Pod wierzbą (1852) zwraca uwagę wybór drze-
wa, motywu obecnego w kulturze i literaturze. Wierzbę, związaną 
z księżycem i wodą, uważano za symbol siły duchowej, wizji oraz 
za drzewo melancholii; haftowano ją na ubraniach żałobników. Mo-
tyw wierzby pojawiał się u Szekspira (m.in. w Hamlecie), u Graha-
ma Grrene’a oraz na przykład w Harrym Potterze (Whomping Tree 
w Hogwarts)63.
Opowieść jest historią życia Duńczyka Knuda — od jego dzie-
ciństwa w nadmorskiej Køge do śmierci gdzieś na obczyźnie, ale 
właśnie pod drzewem wierzby. Mały Knud bawił się z dziewczynką 
z sąsiedztwa — Joanną; najbardziej lubili zabawy pod starą stuletnią 
wierzbą, ale czasami zaglądali do innego ogródka, gdzie rósł dziki 
bez (nazywali drzewa jak ludzi — bzową babuleńką i wierzbowym 
dziadkiem). Kiedyś dzieci usłyszały od wędrownego sprzedawcy 
o dwu pierniczkach — chłopcu z migdałowym sercem i dziewczyn-
ce ze złotą kropką na głowie („ich twarze były na tej stronie, która 
zwracała się do nieba, i od tej strony trzeba było na nie patrzeć, nie 
61 Ibidem, s. 33.
62 B. Jastrzębski: Pająk. Szkice prawie filozoficzne. Wrocław 2007, s. 53.
63 Zob. np. artykuł na stronie: http://www.gardenguides.com/94387-meaning-
willow-tree.html (dostęp: 21.03.2014), a przede wszystkim: W. Kopaliński: Słownik 
symboli. Warszawa 1990, s. 459—461.
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od tej drugiej; nigdy nie należy patrzeć na ludzi z niewłaściwej stro-
ny”64) — krótką historię, która bardzo ich poruszyła i którą bardzo 
dobrze zapamiętali, historię, jak pisze Andersen, „milczącej miłości, 
która była bez sensu, to znaczy miłość, bo historia była bardzo ład-
na, co do tego panowała zgoda”65.
Joanna wyjechała z ojcem do Kopenhagi, a Knud pracował 
u szewca. Kiedy miał dziewiętnaście lat, opuścił rodzinną miejsco-
wość, aby ożenić się w Kopenhadze z Joanną, o której wiedział, że 
jest obdarzona pięknym głosem i pracuje w teatrze. Pierwsze spo-
tkanie w Kopenhadze w domu Joanny było niezwykłym przeżyciem 
dla chłopaka; dziwił się, „jak ludzie mieszkają jeden nad drugim 
w tym szalonym mieście”, i że druga żona ojca Joanny, dla której 
był kimś obcym, „podała mu rękę i poczęstowała kawą”, był także 
oszołomiony i zachwycony zamożnym wyglądem pokojów („Kró-
lowa nie mogłaby mieć ładniejszego! [pokoju, jak pokój Joanny — 
E.O.]”. „Był dywan, firany aż do samej ziemi, prawdziwy fotel obity 
aksamitem, a dookoła kwiaty i obrazy, i lustro, na które łatwo było 
wpaść, bo było wielkie jak drzwi”)66, a przede wszystkim był olśnio-
ny urodą Joanny i bardzo poruszony jej dobrocią („Po policzkach 
płynęły mu łzy, nic nie mógł na to poradzić, i nie potrafił wypo-
wiedzieć ani jednego słowa, uważał, że jest bardzo głupi, a jednak 
ona uścisnęła mu rękę i powiedziała: — masz dobre serce, Knud! 
Zostań na zawsze taki, jaki jesteś!”67). Wielkim wydarzeniem dla 
mężczyzny była wizyta w teatrze na spektaklu z udziałem Joanny, 
znakomitej śpiewaczki. Kiedy wkrótce potem Joanna powiedziała 
mu o swoim wyjeździe artystycznym do Francji, wyznał jej miłość 
i poprosił, aby została jego „żoneczką”. Dziewczyna, oczywiście, nie 
przyjęła oświadczyn — „Knudowi zdawało się, że zapadła się część 
świata, jego myśli plątały się jak nitki szarpane przez wiatr”68.
Przetrwawszy zimę, Knud wiosną wyjechał do Norymbergii, 
gdzie znalazł pracę, ale nie zaznał spokoju. Zamieszkał bowiem 






najpierw w domu, obok którego rósł dziki bez, a z okna pokoju 
w innym domu widział małą starą wierzbę. Za pomocą takich mo-
tywów, jak te dwa drzewa lub róża, którą dała Knudowi pewna 
dziewczyna, albo modlitwa w katedrze — Andersen sugeruje, w ja-
kim stanie psychicznym był bohater. Ale pisarz opisuje także miasto: 
„Norymberga to przedziwne, stare miasto, jakby wycięte z ilustro-
wanej kroniki. Ulice biegną jak im wygodnie, domy nie tolerują sta-
nia w szeregu, nad chodnikami wyrastają podpierane przez rzeźby 
wykusze, na wykuszach wieżyczki i esy-floresy, a wysoko z dziwnie 
zbudowanych dachów sterczą nad ulicą rynny w kształcie smoków 
i smukłych psów”69. Przedmiotem opisu jest także katedra oraz 
osiedle wokół dawnych murów obronnych.
Knud opuszcza Norymbergę, a trasa jego wędrówki wiedzie 
przez Szafuzę w Szwajcarii, a potem przez Alpy, aż do Mediolanu. 
Andersen szkicowo, ale plastycznie i poetycko przedstawił to, co 
sam widział podczas swoich europejskich podróży, przywołał tak-
że wyobrażenie sądu ostatecznego i motyw mydlanej bańki. „Alpy 
wydały mu się [Knudowi — E.O.] skrzydłami ziemi, złożonymi; 
a gdyby tak je uniosła, rozpostarła wielkie pióra z wielobarwnymi 
obrazami czarnych lasów, szumiących strumieni, chmur i mas śnie-
gu! W dzień sądu ziemia uniesie te wielkie skrzydła, poszybuje do 
Boga i w jego jasności rozpryśnie się jak bańka mydlana. — Och, 
gdyby już był dzień sądu! — westchnął”70. Jezioro czy wodospad 
przypominają Knudowi rodzinne strony: wybrzeże i młyn wodny. 
Andersen także opisuje w kilku słowach niezwykły wodospad na 
Renie: „Tam, gdzie Ren jak jedna długa fala rwie do przodu, wali, 
rozbryzguje się i przemienia w białe jak śnieg, świetliste tumany, 
jakby tam właśnie powstawały chmury — a w górze powiewa luźno 
wisząca wstęga tęczy”71. Przechodząc przez Alpy, mężczyzna od-
zyskiwał równowagę ducha — pod wpływem przyrody („W dole 
szumiała woda, pod stopami miał chmury; w ciepłym letnim słoń-





gu”72) i dzięki świadomości, że przekracza granicę Północy i dociera 
na Południe, do Włoch.
W tym fragmencie narracji przedmiotem opisu są: mediolańska 
katedra oraz wnętrze La Scali. To w operze bohater ponownie zo-
baczył na scenie ukochaną Joannę, na której cześć publiczność wi-
watowała. Ona nie rozpoznała go jednak, kiedy po spektaklu stał 
w tłumie wielbicieli przed jej powozem, podjął więc natychmiast 
decyzję o powrocie do rodzinnego domu, aby znowu zobaczyć dziki 
bez i wierzbę. „W ciągu jednej godziny można przeżyć całe życie!”73.
Szedł przez góry i doliny wiele dni w pośpiechu, bardzo zmęczo-
ny, w tęsknocie i smutku najgłębszym, „jaki można odczuwać; nie 
dla świata taki smutek”74 i nie dla przyjaciół. „Szedł jako obcy przez 
obcy kraj do domu, na północ”75. Szedł obcy, czyli samotny wśród 
ludzi i samotny w obcym kraju, nie w Danii. Ale nagle, w mroźny 
wieczór zauważył przy drodze wierzbę; wydawało mu się, że to jego 
wierzba z Køge. Usiadł pod nią i zaczął marzyć czy majaczyć. Wrócił 
do ogrodu dzieciństwa; ujrzał Joannę w złotej koronie jak na scenie 
opery, zobaczył piernikowego chłopaka i piernikową panienkę; po-
szli razem do kościoła, jak na zaślubiny;
przyklękli, ona pochyliła głowę nad jego twarzą i z oczu spływały 
jej zimne jak lód łzy; to lód jej serca topił się przy jego mocnej 
miłości; łzy spadały na jego płonące policzki, i wtedy się obudził. 
Siedział pod wierzbą w obcym kraju w mroźny zimowy wieczór; 
z nieba padał marznący grad, bił go w twarz.
— To była najpiękniejsza godzina mojego życia! — powiedział. 
— To był sen. Boże, pozwól mi go śnić jeszcze raz! — I zamknął 
oczy, spał, śnił.
Rankiem spadł śnieg, wirował wokół jego stóp, Knud spał. 
Do kościoła szli ludzie ze wsi i zobaczyli siedzącego wędrowca; 







Zakończenie opowieści przypomina Dziewczynkę z zapałkami, Kró-
lową Śniegu, a także Ostatni sen starego dębu (wcześniejszy fragment 
przypomina Cień). Bohater umiera pogodzony z losem, wypowiada-
jąc kilka słów modlitwy (Andersen najpierw używa eufemizmów); 
życie Knuda było wędrówką w poszukiwaniu miłości i ukochanej 
osoby, ale jego wyznanie i łzy nie wzbudziły miłości w wybrance, 
a jej lodowate łzy i serce jak lód tajały tylko w jego śnie. Właśnie 
w momencie śmierci nastąpiło wyzwolenie.
Andersen splótł w tej opowieści bajkę o dwu pierniczkach z nar-
racją o kilkunastu latach z życia chłopca i dziewczyny (to Knud 
wciąż myśli zgodnie ze słowami tej historyjki, że trzeba wyznać 
uczucie, że można mieć zamiast serca gorzki migdał); połączył pi-
sarz miłość i śmierć, smutek i sławę, rzemiosło i sztukę, mowę i mil-
czenie, nadbałtycki pejzaż Danii i alpejski — Szwajcarii czy Włoch, 
wieś i miasto, katedrę i operę, chaty i salony, wiarę77 i los, drzewa 
bzu i wierzby, rzeczywistość i marzenia, podróż i wędrówkę.
Każdy z problemów mógłby, oczywiście, stanowić rozbudowa-
ny czy wręcz centralny motyw innych tekstów, ale wydaje się, że 
Andersen z jednej strony dostrzega tak wiele elementów w świe-
cie i aspektów ludzkiego życia, a z drugiej strony tak dużą rolę 
przywiązuje do własnych obserwacji i przemyśleń, iż stara się nimi 
wypełnić swoje niedługie teksty, tworząc wielowymiarowe opo-
wieści o wymyślonych przez siebie postaciach czy uczłowieczonych 
roślinach lub przedmiotach, opowieści o urodzie świata, ale i me-
lancholii człowieka. Łączy w swoich tekstach, które nie są prostą 
narracją o zdarzeniach, baśń z poezją, znaczenie mają w nich na-
wet pojedyncze sformułowania (ze względu na refleksje, humor czy 
ironię, emocje). Opowiedziana historia ma co nieco wspólnego ze 
zdarzeniami z życia i z psychiką Andersena — jego uczucie dla śpie-
waczki operowej Jenny Lind; jej zamążpójście kilka miesięcy przed 
powstaniem Pod wierzbą; i jak to ujmuje Jackie Wullschläger: „litość 
77 Słownik motywów religijnych notuje w związku z tą opowieścią: Boże Naro-
dzenie, bierzmowanie, ceremonia ślubna, cmentarz, wiara w Opatrzność, wyzwa-




do samego siebie, żal” mężczyzny, „który pozostaje więźniem wizji 
własnego dzieciństwa”78.
Z 1858 roku pochodzi utwór, o którym Andersen pisał, że wie-
lokrotnie go przepisywał, ponieważ „całe jego partie nie prezen-
towały się w sposób tak jasny i bogaty, jak mogłyby i powinny”, 
a powstawaniu tekstu towarzyszyła lektura sag islandzkich, a także 
tekstów o Afryce i o przelotach ptaków, zwłaszcza bocianów79. Baśń 
Córka króla moczarów traktuje: o różnych odmianach miłości i jej sile 
oddziaływania nie tylko na człowieka („miłość daje życie”); o war-
tościach wiary chrześcijańskiej; o wyzwalaniu dobra w człowieku; 
o wikingach i kapłanach; o pejzażu Danii i Egiptu; o bocianiej ro-
dzinie i łabędziach w locie; o strusiach, które nie mogą latać (tak jak 
człowiek), bo kiedyś „karzący anioł zerwał osłonę z promieniującego 
płomieniami słońca, a w tej samej chwili spaliły się skrzydła strusia 
i opadł żałośnie na ziemię”80; o anielskiej duszy i zwierzęcych in-
stynktach; o urodzie pięknej dziewczyny za dnia i obrzydliwej żabie 
nocą; o zewnętrznej i wewnętrznej przemianie; o tajemniczych naro-
dzinach i niespodziewanej śmierci; o walce i o niezwykłych snach; 
o starym drzewie olchy („pień [olchowy — E.O.] się odwrócił i już 
nie był pniem [tylko królem moczarów — E.O.], długie, ociekające 
błotem gałęzie sterczały w górę niby ramiona”81); i o magicznym 
kwiecie lilii wodnej.
Wysoko oceniła tę baśń Wullschläger, dostrzegając, iż jest utwo-
rem o skomplikowanej, wielowarstwowej strukturze, w którym prze- 
nika się nastrój komiczny i tragiczny, a bociany są niczym chór z tra-
gedii greckiej, komentujący, a czasem kształtujący bieg wydarzeń, 
w którym wyraża się myśl, że „miłość jest sensem życia i że dusza 
jest nieśmiertelna”, w którym wreszcie autor nawiązuje do bajek 
o przemianie zwierząt i którym zapowiada modernistyczną nowelę82.
Mortensen napisał o Córce króla moczarów (1858), że jest jednym 
z kilku wielkich opowiadań, starannie dopracowanym, w którym 
78 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Warszawa 2005, s. 374—375.
79 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 385.
80 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 229.
81 Ibidem, s. 203.
82 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 397—399.
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Andersen przedstawia głębiny ludzkiej egzystencji oraz „proces 
oczyszczania eliminujący związek ludzkiej seksualności z nieste-
rowalnymi, destrukcyjnymi mocami” w mityczno-symbolicznych 
obrazach83.
Córka króla moczarów powstawała przez kilka miesięcy; Andersen 
„Zgłębiał sagi i legendy wikingów, czytał książki o lotach ptaków 
i sześciokrotnie przepisywał swoją opowieść” — jak wyjaśnia Wull- 
schläger w rozdziale Eksperymenty 1858—1859, dodając, że opowieść 
ukazała się 15 maja 1858 roku w drugim tomie Nowych baśni i opo-
wieści (dwa inne teksty z tego zbioru to Biegacze i Głębia dzwonu)84.
Duńczyk, jak czynił to w wielu innych opowieściach, łączy tu 
realizm z fantastyką, a grozę z liryzmem i humorem. Już w po-
czątkowych zdaniach określa fantastyczną proweniencję opowieści; 
dwie historie, o Mojżeszu i o królu moczarów, opowiadały sobie 
z pokolenia na pokolenie bociany. Opowieść wprowadza więc tak-
że wątek autotematyczny — o opowiadaniu i o dziecięcych (i nie 
tylko) słuchaczach („najmłodszym bocianiętom wystarczy powie-
dzieć: „»fiku-miku na patyku« i już im się podoba, a starsze chcą 
głębszej treści, albo przynajmniej czegoś o rodzinie”85). Odwołując 
się do „bocianiej” opowieści, narrator podkreśla, oczywiście, swo-
ją wyższość — „my zrobimy to najlepiej”, czyli opowieść zawierać 
będzie opowiadanie w opowiadaniu. Wybór właśnie bocianów na 
upersonifikowanych opowiadaczy nie dziwi — dało to Anderse-
nowi możliwość wprowadzenia realistycznych obserwacji z życia 
tych ptaków, popularnych w Danii i Egipcie, ubarwienia opowie-
ści żartobliwymi wstawkami na temat rodzinnych przekomarzań, 
przenoszenia akcji z północnych do południowych obszarów (i od-
wrotnie).
Tytułowe „moczary” czy, jak w innych tłumaczeniach, „błota” 
— Vildemose — są przedmiotem opisu, a jednocześnie stają się 
inspiracją do odkrywania przeszłości, kiedy następowała chrystia-
nizacja na ziemiach wikingów, a także inspiracją do tworzenia le-
83 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 40.
84 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 396.
85 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 201.
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gendarnych przekazów, wyjaśniających pochodzenie na przykład 
elementów przyrody (stary pień olchowy), grobu w lesie, cudowne 
ozdrowienie władcy Egiptu czy proroczo zapowiadających obecność 
rycerzy w górach, którzy mają ożyć w dzień sądu ostatecznego.
Opowiedzieć ból zębów, artystę i poezję…
O braku natchnienia, jednocześnie wyjaśniając jego istotę, An-
dersen napisał do znajomej w 1874 roku: „Baśnie nie przychodzą 
mi już do głowy! To jakbym wypełnił baśniami wszystkie stopnie 
koła. Czego to mi nie opowiedziały róże, a nawet ślimaki, gdy spa-
cerowałem po ogrodzie, pośród róż! Spostrzegam szeroki liść lilii 
wodnej — już skończyła na nim swoją podróż Calineczka, słucham 
wiatru — już mi opowiedział o Waldemarze Daae i nie znam lepszej 
historii. W lesie pod starymi dębami muszę sobie przypomnieć, że 
stary dąb już dawno mi wyjawił swój ostatni sen. I nie mam no-
wych, świeżych wrażeń, jakie to smutne”86.
Nieco wcześniej, bo w 1872 roku powstała jeszcze jedna opo-
wieść — Ciocia Bólzęba (w tłumaczeniu Stefanii Beylin — Ciocia Fluk-
sja), o której Andersen napisał tylko jedno zdanie, że jest jego naj-
nowszym utworem87. Podobnie jak w wielu innych dziełach i w tej 
opowieści pojawiają się motywy tworzenia, twórczości czy jej źró-
dła. Opowieść rozpoczyna pytanie skierowane do czytelnika: „Skąd 
wzięliśmy tę historię?”, na które pada ironiczna, a właściwie auto-
ironiczna odpowiedź: „Mamy ją z kosza na śmieci, z tego ze stary-
mi papierami”88. Autoironia najwyraźniej rysuje się w zakończeniu, 
w którym mowa i o rękopisie, na podstawie którego została przyto-
czona opowieść, i o bohaterach opowieści, i o przeznaczeniu wielu 
zapisanych czy zadrukowanych stron:
86 Ibidem, s. 475.
87 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 402.
88 Ibidem, s. 345.
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Na tym rękopis się urywał. Mój młody przyjaciel, przyszły sprze-
dawca w sklepie kolonialnym, nie mógł znaleźć brakujących kartek, 
powędrowały w świat jako papier do pakowania solonych śledzi, 
masła i zielonego mydła; wypełniły swoje przeznaczenie. Piwo-
war nie żyje, ciotka nie żyje, nie żyje student, on którego iskierki 
myśli wylądowały w koszu na śmieci. Wszystko ląduje w koszu 
na śmieci. To koniec tej opowieści — opowieści o cioci Bólzęba89.
Ta jakby cytowana z rękopisu opowieść obejmuje cztery części 
i jest wyznaniem studenta, w którego talent poetycki wierzyła jego 
ciotka. Student wspomina dzieciństwo, snuje własne refleksje zwią-
zane z istotą talentu poetyckiego czy literackiego — „Pojawia się 
ten dar jak promień słońca, wypełniając duszę i myśli, pojawia się 
jak zapach kwiatów, jak melodia, którą znamy, ale nie pamiętamy 
skąd”90. Dla studenta źródłem natchnienia okazuje się i spacer po 
mieście, i obserwacja liścia lipy. Miasto przypomina mu bibliotekę, 
domy — regały, a mieszkania — półki z książkami. „O, tam stoi 
opowieść z życia codziennego, tam znów stara, niezła komedia, dalej 
naukowe dzieła z wszystkich dziedzin, a tu literatura brukowa i cie-
kawe lektury”91. Z kolei liść z jakimś robaczkiem skłonił studenta 
do metaforycznego wypowiedzenia się na temat sytuacji człowieka 
w świecie:
Pomyślałem wtedy o ludzkiej mądrości; my też pełzamy po liściu, 
tylko jego znamy, ale natychmiast wygłaszamy wykład o całym 
wielkim drzewie, o korzeniu, pniu i koronie, o tym potężnym 





92 Ibidem, s. 346. Do cytatu nawiązał Heinrich Detering w artykule o wypo-
wiedziach metapoetyckich w prozie Andersena. Badacz odniósł metaforę z cyta-
tu do sytuacji czytelnika, który poznaje tylko fragment dzieła Andersena. Zob. 
H. Detering: The Phoenix Principle. Some Remarks on H.C. Andersen’s Poetological Wri-
ting. http://www.andersen.sdu.dk/forskning/konference/tekst.html?id=10914 (dostęp: 
29.08.2013).
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W opowieści ponownie pojawia się motyw kamienicy zamiesz-
kanej przez różne osoby. Słysząc w swoim pokoju rozmaite dźwięki, 
student wie, co robią współmieszkańcy. Tytułowy ból zębów porów-
nany jest z cierpieniem twórcy i nawiązuje do zdrowotnych pro-
blemów Andersena. W historii kilkakrotnie pojawiają się zdania na 
temat tworzenia. Student stwierdza: „Fantazjuję sobie i filozofuję na 
temat wszystkich tych dzieł [czyli życia ludzi w mieście — E.O.]”93. 
W innym miejscu zauważa, iż „ustna wypowiedź znajduje żywiej 
brzmiące słowa niż wypowiedź na piśmie”94, a w rozmowie z ciotką 
pojawiają się kolejne uwagi natury autotematycznej, które można 
odnieść do dzieł Andersena. Ciotka, zachęcając bohatera do pisania, 
podkreśla, że jest pisarzem i poetą bardziej interesującym niż Dick- 
ens, że mówiąc, maluje, ale radzi mu: „Wkomponuj w to coś żywego, 
ludzi, jakichś uroczych ludzi, najlepiej nieszczęśliwych!”95. Student 
w odpowiedzi zastanawia się nad elementami swojego tekstu: „I rze-
czywiście opisałem dom tak, jak on się przedstawia z wszystkimi 
dźwiękami, ale występuję tam tylko ja, nie ma żadnej akcji. Akcja 
pojawiła się później”96. Później to znaczy — opowiedziana w czwar-
tej części wyprawa do teatru podczas wielkiej śnieżycy, zakończona 
noclegiem ciotki u studenta, w którym to fragmencie rozwinięty 
został motyw zębów, a „Senne marzenie i rzeczywistość splatały 
się z sobą”97. Wullschläger podkreśliła nowoczesność tej opowieści:
Niewiele dziewiętnastowiecznych utworów ujmuje rozterki arty-
sty w sposób tak słodko-gorzki i skondensowany: związek mię-
dzy cierpieniem i kreatywnością, terror niekontrolowanej wy-
obraźni, lęk, że sztuka jest jałowa i nietrwała, jak papier pakowy, 
i że — w ostatnim, apokaliptycznym akapicie — takie jest również 
samo życie (pierwsze wydanie kończy się słowami „wszystko na 
przemiał”, które Andersen z następnych wydań usunął). W Cioci 







jego twórczości. Obraz przewrażliwionego poety nawiązuje do 
Księżniczki na ziarnku grochu. W kpiącym przedstawieniu korzy-
ści płynących ze sztuki Andersen podejmuje wątek w miejscu, 
w którym urywa się on w Pieszej podróży, jego pierwszej książ-
ce. Ciocia… — dojrzałe dziecko, łączące analizę psychologiczną 
z fantazją — przywodzi na myśl również demoniczne motywy 
z Cienia. Jest także prozą eksperymentalną, której struktura, opar-
ta na autoanalizie i samoświadomości autora, zapowiada powieść 
dwudziestowieczną. W ostatnim zbiorze baśni Andersen wciąż 
stara się zrozumieć świat, a Ciocia Bólzęba łączy w sobie dwa klu-
czowe elementy, które sprawiają, że jego twórczość jest ponad-
czasowa i prekursorska: „przeświadczenie, że jest się wybrańcem 
losu, pobrzmiewające echem pradawnej mądrości ludowej, oraz 
nowoczesne przekonanie o absurdalności ludzkiego istnienia”98.
W opowieści Ciocia Bólzęba pojawia się zarówno opis, który wy-
raźnie nawiązuje do Cienia, jak i podobne przedstawienie dwoistości 
postaci, związane z wizytą tajemniczego gościa; być może w obu 
opowieściach tym gościem jest właśnie śmierć (co do tego nie ma 
wątpliwości w Cioci Bólzęba, ale i w dużo wcześniejszym Cieniu bo-
hater zostaje za sprawą Cienia „usunięty”). Opowieści łączy też mo-
tyw poezji.
W zimową noc, kiedy student był już we własnym pokoju po 
wędrówce przez ośnieżone miasto, zobaczył, co następuje: „Od okna 
wiało. Na podłogę padało światło księżyca. Pojawiało się i znikało, 
w miarę jak wicher napędzał i przeganiał chmury. Światło i cienie 
zmieniały się, aż wreszcie cień na podłodze przybrał jakiś kształt; 
spojrzałem na ten poruszający się kształt i poczułem lodowato zim-
ny powiew”99.
Na podłodze siedziała postać, długa i chuda, jak te, które dziecko 
rysuje rysikiem na tabliczce, gdy chce przedstawić człowieka; cia-
ło stanowi jedna jedyna, cienka kreska, jeszcze jedna kreska i jesz-
cze — to ramiona, i nogi są też kreskami, a głowa wielokątem100.
 98 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 471.
 99 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873…, s. 351.
100 Ibidem.
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Zjawa opisywana jest jako kobieta („suknia, cieniutka, subtel-
na”), o świszczącym głosie i niezwykłej, budzącej przerażenie ręce 
— „widać było tylko jej rękę, cieniście szarą, lodowato zimną dłoń 
o długich, cienkich jak szydła palcach, a każdy był narzędziem 
tortur; kciuk i wskazujący miały kleszcze i śrubę, środkowy koń-
czył się ostrym szydłem, serdeczny miał kształt świdra, a mały był 
szprycą z jadem komara”101. Elementy opisu łączą się z przeświad-
czeniem narratora, że cierpienie fizyczne i twórcze jest podobne, 
ale wskazywać mogą na śmierć, tym bardziej że w następnym 
akapicie postać mówi o swojej wszechmocy i potędze. Ponadto 
przywodzą one na myśl silny związek, jaki łączył Kaja z Królową 
Śniegu.
— A więc przyznajesz, że jestem potężniejsza niż poezja, fi-
lozofia, matematyka i cała muzyka! — mówiła. — Potężniejsza 
od wszystkich tych przeczuć wymalowanych i wykutych w mar-
murze! Jestem od nich wszystkich starsza, urodziłam się blisko 
rajskiego ogrodu, na zewnątrz, gdzie hulał wiatr i rosły mokre 
muchomory, sprawiłam, że Ewa się w tę zimną pogodę ubrała, 
i Adam też. Możesz mi wierzyć w pierwotnym bólu zębów była 
potęga!102
Takie skojarzenie bólu i cierpienia z tworzeniem obecne jest na 
przykład w Małej syrence; bohaterka pięknie tańczy, mimo że odczu-
wa wielki ból nóg, które powstały po zażyciu niezwykłego napoju. 
Z Małą syrenką łączy opowieść Ciocia Bólzęba także fragment, w któ-
rym pojawia się w nocnych majaczeniach studenta obraz żywiołów 
— wody i chmur; motyw śniegu wskazuje natomiast na podobień-
stwo do baśni zimowych. W krótki fragment opowieści „wtopił” 
Andersen motyw umierania, które jest zanikaniem, ale i wzlotem 
ku niebu.
Na pożegnanie ukłuła mnie jak rozżarzonym szydłem w szczękę, 




działem, jak się przede mną pochylają białe nenufary o szerokich, 
zielonych liściach, jak się pode mną pogrążają, więdną, rozpły-
wają; i ja pogrążałem się z nimi i rozpływałem się w spokoju 
i odpoczynku.
— Umrzeć, roztopić się jak śnieg — śpiewało coś i dźwięczało 
w wodzie — zniknąć w chmurze, odlecieć jak chmura!103
W opowieści występują ciekawe, oryginalne metafory na okreś- 
lenie miasta, które jest „wielką biblioteką”, kryjącą w sobie rozmaite 
opowieści, i nazwanie sytuacji poznawczej człowieka, który widzi 
tylko liść drzewa lipowego i na tej podstawie opisuje drzewo, po-
dobnie jak poznaje świat tylko na podstawie fragmentów. Z kolei 
o dziele literackim mówi się jak o iskierkach myśli; tylko że An-
dersen z autoironią stwierdza, że wszystko i tak ląduje w koszu na 
śmieci.
Mam w sobie coś z poety, ale zbyt mało. Często gdy idę ulica-
mi miasta, wydaje mi się, jakbym chodził po wielkiej bibliotece; 
domy to regały z książkami, a każde piętro to półka. O, tam stoi 
opowieść z życia codziennego, tam znów stara, niezła komedia, 
dalej naukowe dzieła z wszystkich dziedzin, a tu literatura bru-
kowa i ciekawe lektury104. Fantazjuję sobie i filozofuję na temat 
wszystkich tych dzieł105.
Ostatnie zdanie można rozumieć jako definicję przesyconej po-
ezją twórczości literackiej Andersena, chociaż trzeba by dodać jesz-
cze inne czasowniki związane z odbiorem świata i przedstawianiem 
wrażeń czy przemyśleń, jak na przykład — „tak sobie opisuję to, co 
budzi zachwyt”.
W kolejnym fragmencie Andersen rozwija inaczej wątek „czyta-
nia świata” i pisania na jego temat.
Któregoś wieczoru siedziałem sobie w swoim pokoju i przyszła mi 





samej chwili przez okno wpadł świeży, zielony liść lipy, przyniósł 
mi go podmuch wiatru.
Obserwowałem gęste, rozgałęzione żyłki; poruszało się po 
nich jakieś maleńkie stworzonko, tak jakby chciało je dokładnie 
przestudiować. Pomyślałem wtedy o ludzkiej mądrości; my też 
pełzamy po liściu, tylko jego znamy, ale natychmiast wygłasza-
my wykład o całym wielkim drzewie, o korzeniu, pniu i koronie, 
o tym potężnym drzewie-Bogu, świecie i nieśmiertelności, a zna-
my z tego tylko jeden mały liść!106
Wnioski
1. W szkole opowiadanie jako forma wypowiedzi, a także jako ga-
tunek stanowi ważny element kształcenia polonistycznego. Z do-
skonaleniem sprawności rozumienia cudzych tekstów i układania 
własnych opowiadań (twórczych i odtwórczych, z życia i lektu-
ry) wiążą się ćwiczenia polegające na ustalaniu planu wydarzeń, 
analizowaniu wzorów, redagowaniu i wygłaszaniu bądź czytaniu 
napisanych czy ułożonych tekstów, a także włączaniu do opowia-
dania opisów lub dialogów107. Opowiadania literackie są z kolei 
przedmiotem analizy i interpretacji (pod kątem narracji, skład-
ników świata przedstawionego i przesłania, jak wszystkie dzieła 
epickie).
2. W świetle omówionych rozpraw teoretycznoliterackich, psycho-
logicznych i pedagogicznych nie ulega wątpliwości, że można 
przyznać opowiadaniu (czy opowiadaniom) bardzo ważne miej-
sce w edukacji polonistycznej na każdym etapie nauczania. War-
to podkreślać fenomen takiej aktywności umysłowej i językowej 
106 Ibidem.
107 Zob. np., w jaki sposób opracowano metodycznie problem w: Z.A. Kła-
kówna, I. Steczko, K. Wiatr: Nowe To lubię!. Kształcenie kulturowo-językowe. Szko-
ła podstawowa. Klasa 4. Przeczytać, przeżyć, zrozumieć, skomentować. Kraków 2006, 
s. 14—21.
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oraz zakres jej występowania, a uczniom pozwalać dużo częściej 
na snucie opowieści o bohaterach tekstów literackich, samych 
dziełach i ich autorach108, a także o własnych doświadczeniach 
życiowych.
3. Warto czytać baśnie/opowieści/historie genialnego Duńczyka, 
ponieważ ich lektura między innymi pozwoli na zrozumienie 
i potwierdzenie takich na przykład wypowiedzi i koncepcji bada-
czy narracji, jak: „Opowiadając, przede wszystkim opowiadamy 
siebie (Kreiswirth)”109, „wszystkie opowieści wszystkich czasów 
[…] pochylają się nad tajemnicą ja (Kundera)”110, „tożsamość jest 
konstruowana w autonarracji (jako doświadczaniu siebie, świata 
i »znaczących innych«) […], rozwija się w czasie, […] jak fabuła ma 
swój początek i koniec”111; „»homo narrator« szumnie zaanektował 
scenę humanistyczną”112; „narracyjna struktura ludzkiej wiedzy 
o rzeczywistości”113; „triada: narracja, tożsamość, antropologia”114, 
a także „fikcja — narracja — reprezentacja”115.
Pamiętać trzeba również o tym, że Andersen pisał teksty 
przeznaczone do głośnego czytania w salonach, w których by-
wał i niejednokrotnie prezentował wtedy nowo powstałe historie. 
Można więc jego opowieści czytać w większym gronie, ale być 
może z zainteresowaniem spotkałaby się szkolna grupa opowia-
daczy Andersena, taka jak istniejąca przy warszawskim Muzeum 
Etnograficznym Grupa Studnia O, która zajmuje się przekazywa-
niem narracji oralnych z różnych kultur116.
108 O idei narracyjności w dydaktyce zob. m.in.: D. Klus-Stańska: Konstruowanie 
wiedzy w szkole. Olsztyn 2000; M. Żurakowska-Żyła: O potrzebie rozwijania myślenia 
narracyjnego. „Nowa Polszczyzna” 2008, nr 4, s. 50—55.




113 M. Czermińska: Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji nie-
kompletnych. W: Narracja. Teoria i praktyka…, s. 127.
114 Narracja. Teoria i praktyka…, s. 5.
115 A. Łebkowska: Granice narracji. W: Narracja. Teoria i praktyka…, s. 36.
116 Zob. np.: http://studniao.wordpress.com/category/opowiadacze-kontakty/ 
(dostęp: 23.03.2013).
182
Opowieści Andersena bliższe są tradycji retoryki antycznej: 
Arystoteles przypisywał narracji trzy zalety: perta, brewis i proba-
bilis (jasność, zwięzłość i wiarygodność)117.
4. O motywach opowiadania i słuchania/czytania opowieści prze-
konująco pisze Anna Burzyńska: „Istotnie — opowiadamy z po-
wodu przyrodzonej niewystarczalności świata, niekompletności 
doświadczenia, niedoskonałości siebie. Lubimy „»romanse wy-
myślane z niedostatku świata« i wiemy dobrze, że nasze życie 
nabiera kolorów dzięki dniom, których nie przeżyliśmy [P. Quig- 
nard]. Opowiadamy wszak nie tylko opowieści, które, jak pod 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki rozumiejącego umysłu, ukła-
dają się w spójne i czytelne fabuły. Opowiadamy także to, co 
nam się tylko wymyka, co nie daje się wcielić w żadną narracyjną 
sekwencję. Opowiadamy cudze opowieści po to, by powiedzieć 
o sobie. Ale chociaż śmierć jest zapewne kropką ostatniego zda-
nia snutej przez nas niecierpliwie przez całe życie narracji, nie 
oznacza to przecież wcale — tak przynajmniej sądzę — końca 
naszej opowieści”118.
5. Z kolei w literacki, ale równie przekonujący sposób napisał o war- 
tości opowiadania Sandor Márai, tytułując krótki tekst Bajka. Pi-
sał:
W tonie naprawdę wielkich wierszy, powieści, książek nauko-
wych jest coś prostego i dziecięcego, jak w bajce. Wielkie książki 
są zawsze zbiorami bajek. Taka jest Biblia, taki jest Tołstoj, taki za-
wsze jest każdy prawdziwy wiersz, taki jest mit. Bowiem na dnie 
życia i duszy tkwi bajka, która czasami jest legendą — wówczas 
piszą ją ludy — niekiedy wyznaniem wiary, gdy piszą ją prorocy, 
kiedy indziej, gdy tworzą ją wielcy pisarze, opowieścią; ale ton 
i postawa, z jaką pisarze zwracają się do świata, jest niezmiennie 
tonem i postawą lakonicznej, odwiecznej bajki, a prorok, pisarz 
i uczony mogą — jedynie w tym bajkowym tonie — zbliżyć się, 
prawdziwie i ostatecznie, do duszy człowieka. Albowiem każdy 
pisarz żyje poniekąd na Wschodzie, siedzi pod drzewem dak-
117 A. Burzyńska: Kariera narracji…, s. 22.
118 Ibidem, s. 27.
tylowym, a ludzkość sadowi się wokół niego i prosi: „A więc, 
opowiadaj”119.
6. W szkole warto byłoby, wykorzystując metodę dydaktyczne-
go projektu, zorganizować cykliczną imprezę dla wszystkich 
uczniów i klas — Festiwal Andersenowski. Można by powołać 
kilka zespołów, przypisując im określone miejsce w przestrzeni 
szkolnej (na przykład wybrane sale). Zespoły mogliby tworzyć: 
opowiadacze; podróżnicy i reporterzy; muzealnicy; aktorzy i re-
żyserzy; plastycy i ilustratorzy; badacze literatury; dziennikarze 
i inni. Można by wskazywać konkretne teksty lub zbiory opowie-
ści. Tego rodzaju działania wiązałyby się z jednej strony z popu-
laryzacją prozy Hansa Christiana Andersena; z drugiej — z wy-
zwalaniem u uczniów najrozmaitszych twórczych form ekspresji 
artystycznej i intelektualnej.
119 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 108—109.
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Mały Klaus i duży Klaus
Opowieść Mały Klaus i duży Klaus1 ukazała się po raz pierwszy 
w 1835 roku. Tylko w tłumaczeniu Stefanii Beylin, a także Bogusła-
wy Sochańskiej zachowany jest zapis imienia z oryginału; w innych 
tłumaczeniach pojawiły się imiona: Pietrek, Borek, Jan z przymiot-
nikami „mały” i „duży”, a także Wojciech i Wojtek oraz Tomasz 
i Tomaszek, czyli w tytule nie było przymiotników, ale dwie wersje 
imion (dorosła i zdrobniała).
W początkowym akapicie narrator przedstawia obu bohaterów 
z tego samego miasta (chyba chodzi jednak o miejscowość, która jest 
wsią) i o tym samym imieniu. Jeden Klaus miał cztery konie i na-
zywano go dużym, a Klausa, który miał jednego konia, nazywano 
małym. Tylko w niedzielę mały Klaus mógł orać pięcioma końmi; 
był wtedy tak szczęśliwy, że wciąż wołał: „wio, moje koniki”, co 
budziło złość właściciela czterech koni. Tak się w końcu zdenerwo-
wał, że zabił kijem jedynego konia małego Klausa. Właściciel jedne-
go konia zapłakał, ale zdjął z konia skórę, którą wysuszył i chciał 
sprzedać na targu.
Kiedy szedł na targ, zrobiło się późno i popsuła się pogoda. 
Zobaczywszy gospodę, poprosił gospodynię o nocleg, ale ona nie-
grzecznie mu odmówiła. Klaus zobaczył jednak małą szopkę z bo-
cianim gniazdem i postanowił zostać w niej na noc. Okazało się, że 
stamtąd widział wnętrze gospody, w której gospodyni i kościelny 
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 85—95.
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mieli jeść wystawną kolację: wino, pieczeń, rybę i ciasto. Niespo-
dziewanie wrócił gospodarz. Ponieważ najpierw zobaczył w szopce 
Klausa, zaprosił go na kolację i zaproponował mu nocleg w domu. 
Klaus zauważył, że gospodyni kazała się ukryć kościelnemu, a po-
trawy schowała. Na stół podała tylko kaszę. Małemu Klausowi udało 
się nie tylko ukarać gospodynię, lecz także zjeść wyśmienitą kolację 
i zdobyć dwa worki pieniędzy. Jakich sztuczek użył sprytny męż-
czyzna? W jaki sposób wykorzystał naiwność ludzi i wiedzę o ich 
złych postępkach, które chcieli ukryć?
Najpierw zauważył, że wysuszona skóra, kiedy ją nadepnąć, wy-
daje charakterystyczny chrzęst. Wmówił gospodarzowi, że w worku 
jest troll, który w ten sposób informuje o potrawach, jakie są w piecu 
i o schowanych butelkach wina, a potem również o tym, że w domu 
jest diabeł całkiem podobny do kościelnego, którego widoku mąż 
nie mógł znieść. Gospodarz był tak zachwycony, że za niezwykły 
worek ze skórą konia podarował małemu Klausowi worek pienię-
dzy i skrzynię z kościelnym. Klaus opuścił ten dom, a po drodze 
tuż przed mostem nad strumykiem użył kolejnego podstępu w sto-
sunku do kościelnego. Głośno powiedział, że skrzynię utopi, więc 
kościelny obiecał mu worek pieniędzy, by tego nie zrobił.
Wzbogacony Klaus wrócił do siebie, ale wymyślił kolejny pod-
stęp. Nie powiedział wprost dużemu Klausowi o swoim bogactwie, 
ale wysłał chłopca z prośbą o miarkę, więc Klaus domyślił się, że 
mały Klaus ma pieniądze. Kiedy dowiedział się, że są to pienią-
dze ze sprzedaży skóry konia, zabił swoje cztery konie, ściągnął 
z nich skóry i pojechał na targ, żądając za każdą skórę worka monet. 
Mężczyźni na targu bardzo się zdenerwowali głupotą i chciwością 
Klausa, przegonili go, sprawiając mu wielkie lanie. Duży Klaus po-
biegł wściekły do małego Klausa, wpadł do jego domu i, jak mu się 
wydawało, zabił małego Klausa, uderzając go siekierą. Duży Klaus 
nie wiedział jednak, że mały Klaus nie dość, że go obserwował, to 
jeszcze wcześniej położył w swoim łóżku zmarłą babcię, która za 
życia była dla niego skąpa i niedobra. O dużym Klausie mały Klaus 
pomyślał, że to niedobry i okropny człowiek.
Mały Klaus ubrał rano zmarłą babcię w odświętne rzeczy, po-
sadził ją na wozie, pożyczył konia i pojechał do karczmy. Tam po-
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prosił karczmarza, aby wyszedł przed gospodę i poczęstował babcię 
miodem. Karczmarz wyszedł z kieliszkiem, ale był człowiekiem po-
rywczym („jakby miał w sobie pieprz i tabakę”) i kiedy babcia nie 
odpowiadała — mężczyzna nie zorientował się, że kobieta nie żyje 
— popchnął ją. Klaus wybiegł z gospody i oskarżył karczmarza, że 
zabił babcię. Karczmarz uwierzył, więc błagał o litość i za milczenie 
zapłacił Klausowi worek pieniędzy oraz zajął się pogrzebem babci.
Klaus znowu wysłał do swojego imiennika chłopca po miarkę. 
Wtedy duży Klaus dowiedział się, że nie zabił małego Klausa, więc 
pobiegł do niego, a tam dowiedział się, że za zabitą babcię Klaus do-
stał worek monet. Duży Klaus raz jeszcze okazał się okrutny i głupi; 
zabił siekierą swoją babcię i pojechał do aptekarza, aby ją sprzedać. 
Kiedy zrozumiał swój czyn, wrócił do małego Klausa, zamknął go 
z zemsty w worku i postanowił utopić. Po drodze do rzeki wszedł 
na chwilę do kościoła na nabożeństwo, a worek z małym Klausem 
zostawił przed świątynią. Znowu nadarzyła się okazja, aby mały 
Klaus mógł uratować życie i jednocześnie wzbogacić się. Tym ra-
zem poprosił o pomoc starego pasterza bydła, który słysząc skar-
gi Klausa, że jest taki młody i musi umrzeć, narzekał, że sam jest 
bardzo zmęczony i nie chce już żyć. Mały Klaus poprosił pasterza, 
aby rozwiązał worek i wszedł do niego („Wejdź tu zamiast mnie, 
a zaraz dostaniesz się do królestwa niebieskiego”2), a on, zajmie się 
stadem krów i byków. Natomiast duży Klaus zauważył, że worek 
jest lżejszy, ale nie dostrzegł podstępu i nie zawahał się wrzucić 
worka z pasterzem do rzeki, aby, jak mu się wydawało, na zawsze 
pozbyć się znienawidzonego imiennika.
Za pół godziny przekonał się duży Klaus, że mały Klaus nie 
tylko żyje, ale stał się również właścicielem stada bydła, spotkał go 
bowiem na drodze. Mały Klaus zataił informację o pasterzu i opo-
wiedział własną, niezwykłą historię, że niby to znalazł się na dnie 
rzeki, kiedy duży Klaus wrzucił worek z nim. Szczegółowo opisał 
imiennikowi podwodny świat z rusałką („cudna panna w białej jak 
śnieg sukni i zielonym wieńcem na mokrych włosach”), miękką tra-
wą, kwiatami, rybami („przemykały mi koło uszu, jak tutaj latają 
2 Ibidem, s. 92.
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ptaki”) i licznym bydłem3. Powiedział o obietnicy rusałki, że nieda-
leko czeka na niego drugie stado. Wyjaśnił zdumionemu dużemu 
Klausowi, że nie porusza się po dnie strumyka, aby nie nadkładać 
drogi. Duży Klaus uwierzył w taką historię; ponieważ chciał dostać 
podwodne stado bydła, sam poprosił, aby mały Klaus zrzucił go 
zamkniętego w worku z brzegu do rzeki. Naiwnie groził małemu 
Klausowi, jeśli okaże się, że ten go oszukał. Mały Klaus sprytnie wy-
korzystał jeszcze obserwację, że bydło popędziło w kierunku wody, 
i przekonywał dużego Klausa, że tak ono pędzi, aby jak najszybciej 
znaleźć się na dnie.
Duży Klaus wszedł do worka, poprosił o włożenie ciężkiego ka-
mienia i na własne życzenie utopił się w rzece, licząc do ostatniej 
chwili, że znajdzie pod wodą zwierzęta. Opowieść kończy dowcipny 
i ironiczny dialog: duży Klaus prosi: „— Włóż do środka kamień, bo 
się boję, że nie pójdę na dno, a mały Klaus zapewnia: — Pójdziesz”, 
oraz ostatnia wypowiedź, rodzaj komentarza zwycięskiego bohatera 
i narratora: „— Boję się, że nie znajdziesz tego bydła — powiedział 
Mały Klaus i ruszył do domu z tym, co miał”4.
Jeden z pierwszych tekstów Andersena mieści się w nurcie opo-
wieści triksterskich. Fabuła zawiera zdarzenia, które spowodowały 
całkowitą zmianę życiowej sytuacji tytułowych bohaterów. Mały 
Klaus, który był bardzo biedny, wzbogacił się znacznie (pieniądze, 
bydło), używając różnych sztuczek, a jednocześnie uniknął wszel-
kich niebezpieczeństw, łącznie z zagrożeniem utraty życia.
Czytelnik poznaje najpierw efekty wypowiedzi i działań małego 
Klausa; nie ma natomiast pewności, co wymyślił bohater, a w czym 
pomógł mu przypadek oraz naiwność tych, których spotkał, lub 
tych, którzy chcieli mu zaszkodzić. Kiedy spotyka się z pasterzem 
czy z dużym Klausem nad rzeką, nie ma już wątpliwości, że mały 
Klaus okazuje się sprytnym, inteligentnym przeciwnikiem, a przede 
wszystkim rozmówcą, i dzięki temu wygrywa ten pojedynek z nie-
miłym sąsiadem, chociaż nie waha się przyczynić do jego śmierci.
3 Dodajmy, że opis podwodnego świata wypełnia także fragmenty Małej sy-
renki.
4 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850…, s. 95.
Opowieść toczy się wartko; w narrację wplecione są wypowiedzi 
i dialogi bohaterów, napisane żywym, jakby mówionym językiem. 
Jest zabawna i straszna. Nie ma w niej elementów fantastycznych 
(o trollu w worku czy podwodnym świecie bohaterowie tylko mó-
wią), ale nagromadzenie dziwnych przypadków i sztuczek nadaje 
historii absurdalny charakter, co przywołuje skojarzenie z groteską. 
Mały Klaus zwycięża, ale nie budzi sympatii, chwilami śmieszy, ale 
później może przerażać, kiedy okazuje się, że życie drugiego czło-




Pchła i profesor (z 1873 roku) jest ostatnim utworem w trzecim 
tomie1; można go uznać za jedną z opowieści triksterskich, bohate-
rowie bowiem, aby osiągnąć swoje cele, stosują rozmaite triki (sztucz- 
ki), na przykład: żona, wykorzystując cyrkowy numer z dwoma szu-
fladami, ucieka (bohater nie może znaleźć jej w żadnej szufladzie) 
od męża, który z kolei oszukuje „dzikich” i umyka bezpiecznie z ich 
krainy; odlatuje z pchłą balonem, który to balon miał być w historii 
dla króla i królewny wielką armatą. Oni uwierzyli, mimo że balon 
został uszyty z jedwabiu (w opisie przygotowań pojawia się też nieco 
wulgarne zdanie o sposobie nadmuchiwania balonu — profesor za-
żądał kropli żołądkowych, bowiem „wypełniają one [wiatry — E.O.] 
balon i unoszą go w górę, a potem powodują wybuch w brzuchu 
armaty”2. Opowieść przypomina Nowe szaty cesarza; naiwność zosta-
je wykorzystana przez sprytnych ludzi. Tylko że w Pchle i profesorze 
bohaterka, księżniczka, nie jest mądrym dzieckiem, lecz wyjątkowo 
rozkapryszonym, niegrzecznym (do ojca mówi „staruchu”) i okrut-
nym (do kolczyka przywiązuje za nogę niby-tresowaną pchłę).
Opowieść ma wyrazistą kompozycję, otwiera i zamyka ją motyw 
lotu balonem — na początku utworu nieudany dla właściciela, który 
zginął, wyrzuciwszy wcześniej ze spadochronem swojego pomoc-
nika; na jego końcu udany, bo umożliwił ucieczkę. Balon pojawia 




się także w ostatnim zdaniu: „Nikt nie pyta, jak go zdobyli [cho-
dzi o balon — E.O.] ani skąd go mają, są lubianymi, szanowany-
mi ludźmi — pchła i profesor”3. Balon opisany jest jako wynalazek 
techniczny, ale także ma znaczenie przenośne; wskazuje na status 
bohaterów, ale w każdej chwili może zostać przekłuty, bo tak na 
pewno nie wiadomo, czy mógłby służyć do latania.
W opowieści jest kilka aluzji (na przykład do Nowych szat cesarza 
czy do mitu o Dedalu i Ikarze), a wewnątrz tekstu, podobnie jak 
w innych tekstach Andersena, występują motywy i wątki paralel-
ne (na przykład młody człowiek wygląda jak hrabiowskie dziecko 
i motyw córki króla, zarówno w kraju tzw. białych, jak i dzikich 
ludzie dają się zwieść sztuczkom cyrkowym, dają się oszukać; jazda 
pociągiem, najpierw czwartą klasą — „przyjeżdża na miejsce tak 
samo jak pierwsza”4, potem pierwszą klasą).
Tekst ma charakter żartobliwy, co zapowiada już tytułowe przed-
stawienie dwójki bohaterów, a żart czy satyra służą krytyce niedo-
skonałości natury ludzkiej i społeczeństw. Andersen kpi z: tytułu na-
ukowego („tam nazwał się profesorem, niżej tego zejść nie mógł”5),
naiwności ludzkiej (sztuczki cyrkowe oparte na złudzeniach optycz-
nych ludzie brali za prawdę; uwierzyli, że balon jest armatą, z której 
będzie strzelać pchła; uwierzyli, że pchła jest podobna do człowieka 
— „on nie całkiem był chrześcijaninem, a pchła nie całkiem człowie-
kiem”), wiary w ludożerstwo („Dziecięca łopatka w ostrym sosie — 
mawiała matka księżniczki — to prawdziwy rarytas!”6), pragnienia 
sławy (duma pchły, która miała w sobie ludzką krew, że o niej piszą 
w gazetach i może wyżywić profesora i całą rodzinę), nieumiejętności 
budowania bliskich relacji między ludźmi („pewną panienkę tak opę-
tała jego uroda i sztuczki, że pojechała razem z nim do obcych miast 
i krajów”7; wzajemna obietnica profesora i pchły, że zawsze będą ra-







Widać wyraźnie, jak Andersena bawi wymyślanie nieprawdo-
podobnych, fantastycznych bohaterów i historii, ale z jaką powagą 
i niepokojem myśli jednocześnie o otaczającym świecie ludzkich 
działań i zachowań; historia nie jest aż tak absurdalna, jak mogłoby 
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Psyche
Opowieść Psyche została włączona (obok Lodowej Pani, Motyla, Śli-
maka i róży) do zbioru Nowe baśnie i opowieści. Seria druga, który uka-
zał się 25 listopada 1861 roku (na okładce widnieje 1862 rok). Pierw-
szego tłumaczenia na język polski dokonała Bogusława Sochańska1.
Jackie Wullschläger podaje, że Andersen rozpoczął pisanie tej 
opowieści po obejrzeniu jakiegoś nieudanego spektaklu baletowego 
podczas podróży do Włoch i pobytu w Rzymie z Jonasem Colli-
nem (synem Edvarda), ale przypomina także, iż pomysł narodził 
się prawie 30 lat wcześniej, kiedy pisarz, przebywając w Rzymie, po 
pierwsze — dowiedział się o wykopaniu grobu dla zmarłej zakonni-
cy i znalezieniu tam posągu Bachusa, a po drugie — poznał mnicha, 
duńskiego artystę Alberta Küchlera, autora portretu Duńczyka2. Na 
* W rozdziale wykorzystano fragmenty pracy E. Ogłozy: Motywy mitologiczne 
(i nie tylko) w „Psyche” Hansa Christiana Andersena i „Iselin i wilkołaku” Tortill Thor-
stad Hauger. W: „Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego”. T. 21. Red. 
H. Synowiec. Katowice 2012.
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. Po-
znań 2006, s. 437—447.
2 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Warszawa 
2005, s. 417—418.
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powstanie opowieści Psyche miało również wpływ uczucie, jakim 
Andersen darzył tancerza Adama Scharffa (poznał go w 1857 roku; 
w 1862 roku rozstali się).
W pierwszych dwu akapitach Psyche Andersen określa sytu-
ację narracyjną. Otóż wzywa czytelnika, aby posłuchał opowieści 
gwiazdy (a chodzi chyba o planetę Wenus), która „O świcie lśni 
w czerwonej poświacie […], najjaśniejsza gwiazda poranka”, której 
„promienie drżą na tle białej ściany, jakby tam chciała napisać, co 
ma do opowiedzenia, co prawie przez tysiąclecia widziała tu i ów-
dzie na naszej wirującej ziemi”3. W syntetycznej formule wstępu 
wprowadza Andersen poetycki nastrój i metaforę pisania (promień 
gwiazdy na białym tle ściany), uwiarygodnia opowieść, podkreśla 
małość ziemi i krótkość ziemskiego czasu wobec kosmosu.
Gwiazda była świadkiem historii sprzed setek lat, z czasów rene-
sansu, która to historia zdarzyła się w Rzymie, a jej bohaterami byli 
ówcześni młodzi artyści, wśród których jeden wyróżniał się bardzo 
żywym odbiorem dzieł mistrzów, ascetycznym trybem życia oraz 
dążeniem do doskonałości i transcendencji w sztuce. Przyjaciele 
mówili, że jest wielce utalentowany, ale jest też marzycielem i to 
stanowi jego nieszczęście. Nie korzysta z uroków życia, tak jak oni 
i na przykład Rafael. Ale w jego oczach, mimo że „miał gorącą krew 
i bogatą wyobraźnię”, wesołe życie Rafaela „rozpływało się jak po-
ranna mgła, kiedy patrzył na boski blask promieniujący z obrazów 
tego wielkiego mistrza, a gdy stał w Watykanie przed postaciami 
ucieleśniającymi piękno, które przed tysiącami lat w blokach mar-
muru wykuli mistrzowie, to uniesienie wzbierało w jego piersi, czuł, 
że obcuje z czymś tak wzniosłym, tak świętym, tak uszlachetnia-
jącym, wielkim i dobrym, że pragnął tworzyć, wykuwać podobne 
dzieła w marmurze. Pragnął dawać wyraz temu, co w jego sercu 
wzlatywało ku nieskończoności — ale jak i w jakiej postaci? Miękka 
glina przeistaczała się w jego palcach w piękne formy, ale nazajutrz 
jak zawsze niszczył to, co zrobił”4. Andersen wyraża więc podziw 
dla sztuki antyku, wskazując jednocześnie na niemożność osiągnię-
3 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 437.
4 Ibidem, s. 438.
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cia ideału przez artystę późniejszego, który wciąż pragnąc czegoś 
wielkiego i tworząc, od razu niszczy swoje niedoskonałe rzeźby.
Pewnego dnia młody rzeźbiarz zobaczył w niezwykłym ogro-
dzie, gdzie rosły róże i kalie, piękną dziewczynę. Wydała się ona 
rzeźbiarzowi tak piękna jak Psyche z obrazu Rafaela. Postanowił 
ją wyrzeźbić, najpierw w glinie, a potem, kiedy poprosił o to ojciec 
dziewczyny, w marmurze. Artysta przeżywał radosne chwile, był 
bowiem zadowolony ze swojej pracy i jej efektu; myślał, że rzeźbiąc 
Psyche, wie, czym jest życie. Mówił z radością, że życie „To miłość, 
to uniesienie w tej cudowności, to zachwyt nad pięknem”5. W tym 
fragmencie Andersen zmienia nieco narrację, „odbierając” na mo-
ment „głos” gwieździe, która nie była świadkiem spotkania artysty 
z dziewczyną i jej ojcem (spotkanie miało miejsce w południe). Pada 
zaskakujące zdanie o tym, jak dziewczyna spojrzała na artystę, gdy 
jej ojciec rozpoznał w modelu rzeźby jej rysy, i jak artysta czuł się 
pod wpływem tego spojrzenia — „przecudne spojrzenie, którym pa-
trzyła na młodego artystę było czymś, co go unosiło, uszlachetniało 
i — miażdżyło”6. Andersen podkreśla, że piękno rzeźby wynikało 
z tego, że przedstawiać miała kobietę, która była stworzona przez 
Boga; dzieło rzeźbiarza miało więc także aspekt religijny („tworzył 
wizerunek tego, co stworzył Bóg”). Zwraca także uwagę na two-
rzywo, o glinie pisze, że „jest dość mięsista i żywa, ale nie ma bieli 
i trwałości marmuru”. Z kolei zauważa, że wspaniały kawałek mar-
muru leżał wśród śmieci (butelki, koper, karczochy), „ale w środku 
był jak górski śnieg”7.
Gotowe dzieło spotkało się z aprobatą przyjaciół artysty; mówili 
mu, że dorównał starożytnym, a jego Psyche będzie podziwiać cały 
świat. Artysta potwierdzał, że to jego Psyche, dziękował za nią Bogu, 
ale wkrótce zapomniał o Stwórcy, najpierw ze względu na posąg, 
a później, decydując się na spotkanie z piękną rzymianką. Andersen 
przeciwstawia rzeźbę żywej kobiecie. Rzeźbiarz zapomniał o Bogu 





wykrojona w śniegu i rumieniła się w porannym słońcu”8. Motyw 
śniegu powraca, wywołując skojarzenia z bielą, niewinnością, czy-
stością, chłodem, a także opowieścią o lodowatej, lecz bardzo pięk-
nej Królowej Śniegu. Opisując modelkę, używa takich określeń, jak 
„płynąca w powietrzu”, której słowa brzmią jak muzyka.
Wprowadzając młodzieńca do domu dziewczyny, Andersen pod-
kreśla bogactwo i przepych ogrodu (basen, „delfiny”, kalie, róże) 
i wnętrza pałacu (herby, malowidła, lokaje w liberiach, rzeźbione 
ławki, marmurowe schody, dywany, posągi, mozaiki na podłogach). 
Zachwycony urodą dziewczyny i delikatnością jej dłoni („nie ma 
róży, która byłaby tak samo delikatna”) rzeźbiarz wyznał jej miłość, 
ale wyznanie spotkało się z pogardą i mrocznym gniewem („z wy-
razem twarzy, jakby nagle dotknęła wilgotnej, oślizgłej żaby”). Na-
zwała go „szaleńcem” i krzyknąwszy: „idź, precz!”, odwróciła się. 
Narrator wskazuje na zmianę w jej twarzy: „Jej piękna twarz miała 
taki sam wyraz jak znana twarz z kamienia otoczona włosami niby 
węże”9; do opowieści wprowadzona jest kolejna postać z mitologii 
— Meduza. Piękne oblicze kobiety staje się szpetne — być może 
wcześniej kobieta była idealizowana.
Artysta po powrocie do domu chciał zniszczyć posąg, uległ jed-
nak namowom Angela, aby tego nie robić, i dał się namówić przyja-
cielowi na wieczór w austerii („była jak głęboka krypta, niemal jak 
jama w ruinach; w środku paliła się lampa przed obrazem Madonny, 
w kominku płonął mocny ogień; pieczono tu, gotowano i smażo-
no, a na zewnątrz, pod cytrynowymi i laurowymi drzewami stało 
kilka nakrytych stołów”10), gdzie bawili się artyści w towarzystwie 
dwu modelek z Kampanii (nie różami, a „świeżymi, mocnymi, pło-
miennymi goździkami”11 — epitet „płomienne” łączy się i z bar-
wą, i pożądaniem; kilka linijek dalej występuje epitet „purpuro-
we”). Andersen, wprowadzając motyw ognia, wskazuje na wielkie 
podniecenie, jakie ogarnęło młodego człowieka („Ogień we krwi, 






słowa świadczące o chwilowej zmianie postawy życiowej („byłem 
idiotą, marzycielem; człowiek należy do rzeczywistości, a nie do 
świata fantazji”)12. W pokoju artysty, gdzie wieczorem przeniosła 
się rozbawiona kompania, wśród szkiców i we wnętrzu, w którym 
„Wszystkie świece ośmioramiennej lampy płonęły, oświetlając pokój, 
a z głębi mieszkania własnym światłem jaśniała sylwetka boskiej 
postaci”, być może bohater doznał spełnienia seksualnego i odnalazł 
rzeczywistość, „jakiej wcześniej nie znał”13. Andersen nie nazywa 
tego wprost, ale buduje obraz z metaforą kwiatu i światła: „Apollo! 
Jupiterze! Wznoszę się do waszego nieba i do waszej wspaniałości, 
jakby mi w tej minucie zakwitł w sercu kwiat życia! Tak zakwitł! — 
złamał się, upadł i rozeszła się od niego trująca, odrzucająca woń, 
oślepiła wzrok, zmąciła myśl, fajerwerki zmysłów zgasły i zapadła 
ciemność”14. Cokolwiek się stało, było to niemiłe dla artysty do-
świadczenie, po którym poczuł odrazę do samego siebie, powta-
rzając słowa, które usłyszał od dziewczyny z pałacu („— Fuj! — za-
brzmiało z jego ust, z głębi jego serca — jesteś beznadziejny! Precz 
stąd! — i westchnął z bólem”15), a po przebudzeniu zastanawiał się, 
czy wizyta w pałacu i wieczór nie były snem.
Kolejne fragmenty wypełnia opowieść o wielu latach życia bo-
hatera, kiedy już nie rzeźbi, próbuje natomiast znaleźć pocieszenie 
w religii i klasztornym życiu, zrozumieć siebie samego, dociec, co 
tkwi w jego psychice, rozpoznać zło we własnym wnętrzu, odkryć 
w sobie Psyche, zgłębić problem czasu, sztuki, wieczności i nie-
śmiertelności. Andersen łączy nazywanie przeżyć i formułowanie 
przemyśleń z opisami pejzażu, metaforyką nieba, obłoków i wody. 
Wprowadza też nowego bohatera, mnicha Ignacego, tak ważnego 
dla artysty jak wcześniej jego przyjaciel Angelo.
Następnego dnia po wizycie w pałacu i gospodzie rzeźbiarz 
zasłonił marmurową Psyche, „obraz nieprzemijalności”, sądząc, że
ma nieczyste spojrzenie i nie może patrzeć na posąg. Był „ponury, 






wnątrz i nikt nie wiedział, co się dzieje w tym człowieczym sercu”16. 
Któregoś poranka odsłonił posąg, spojrzał nań z bólem i żarliwością, 
a następnie wrzucił do studni, przykrył gałęźmi i pokrzywami, po-
wtórzywszy słowa „Precz stąd!”. „Gwiazda oglądała to w różowej 
poświacie. Artysta drżał, dwie ciężkie łzy spadły na jego śmiertelnie 
blade policzki”17.
Słuchając słów mnicha Ignacego („o grzechach ludzi, o łasce i po-
koju w Panu”) i rozmyślając („obłoki mgły, obrazy myśli, obrazy, 
które żyły własnym życiem”) nad swoim życiem, artysta doszedł do 
wniosku, że było ono „pełne błędów i rozczarowań”, a winił za to 
sztukę, która fałszowała obraz rzeczywistości, a także relacji z ludź-
mi i z Bogiem, oraz siebie samego — uważał, że ulegał pokusie bycia 
wielkim twórcą: „sztuka to czarodziejka, która nas uczy próżności 
i ziemskich zachcianek, jesteśmy fałszywi wobec samych siebie, fał-
szywi wobec przyjaciół, fałszywi wobec Boga, nosimy w sobie węża, 
który cały czas mówi: »Posmakuj, a będziesz niby Bóg«”18.
Pod wpływem rozmów z Ignacym, własnych przemyśleń i mod- 
litw w kościele, bohater wstąpił do klasztoru, gdzie, jak sądził, miał 
odnaleźć prawdę, spokój i możliwość doskonalenia się („dziecko 
świata stało się sługą kościoła”). Przeżywał chwile uniesienia, oglą-
dając oświetlone słońcem obrazy z postaciami świętych i promie-
niejący blaskiem krzyż, patrząc na Rzym, antyczne budowle w ru-
inie, wiosenną, rozwijającą się przyrodę (akacje, barwinek, róże, 
cytryny, pomarańcze, palmy) i widząc w dali łańcuch Apeninów: 
„Rozległa, cicha Kampania ciągnęła się do granatowych, pokrytych 
śniegiem gór, zdawały się namalowane na niebie”. Narracja ujawnia 
turystyczne pasje Andersena, skłonność do kontemplacji i wzruszeń 
estetycznych. W kontekście losów bohatera spokój wewnętrzny oka-
zuje się kolejnym złudzeniem: „wszystko [modlitwy, oglądanie dzieł 
sztuki sakralnej, ruiny Rzymu, panorama gór — E.O.] stapiało się 







Nie zawsze artysta był tak spokojny; męczyły go cielesne dozna-
nia, poczucie grzeszności (paliły go płomienie; ogrom zła zalewał; 
„karał swoje ciało, ale zło pochodziło z jego wnętrza”). Czasami 
jednak czuł się lepszy od innych: „Czy to dusza dziecka, czy lekka 
dusza młodzieńca sprawiła, że oddawał się łasce i czuł się przez nią 
uszlachetniony, wyniesiony ponad tak wielu”20.
Niepokój i zwątpienie narastały w artyście po spotkaniu z An-
gelem, który zarzucił przyjacielowi, że nie wykorzystując talentu, 
zmarnował swoje życie. Mnich potraktował tę rozmowę jak kuszenie 
przez szatana; bohater rozmyślał o tym, że zło jest w każdym, tylko 
Angelo mu nie uległ, a on, szukając pociechy w religii, nie znalazł 
pocieszenia. Stopniowo popadał w szaleństwo, wydawało mu się, że 
wszystko jest oszustwem, i świat na zewnątrz (te góry, które z bliska 
wyglądają inaczej), i to, co było w kościele. Andersen nawiązał w mo-
nologu artysty, który stał się mnichem, do obrazu z Królowej Śniegu 
— Kaja nad jeziorem z popękaną taflą wody, próbującego odnaleźć 
jedno słowo, a także do motywu róży, która jest krzywa i którą toczy 
robak. Artysta mówił: „Wieczności, ty jesteś wielkim, nieskończo-
nym, spokojnym jak lustro oceanem, który nas kusi, woła, przepeł-
nia przeczuciami. Ale gdy w niego wstępujemy, idziemy na dno, zni-
kamy, umieramy — przestajemy istnieć. Oszustwo! Precz stąd! […] 
»Nie wolno mi nikomu powiedzieć o tym robaku, który mnie toczy! 
Mój sekret jest moim więzieniem, jeśli go uwolnię, to ja stanę się jego 
więźniem«”21. Do końca życia rozgrywał w myślach wewnętrzną wal-
kę, której przedmiotem była tajemnica i nieśmiertelność jego duszy:
Nieśmiertelność, tę Psyche w mojej piersi — precz stąd! — trzeba 
ją pogrzebać jak tamtą Psyche, to najlepsze, co w życiu zrobiłem! 
Nigdy nie wstanie z grobu!
W różowej poświacie zaświeciła gwiazda, gwiazda, która na 
pewno zgaśnie, zniknie, podczas gdy dusze żyją i emanują świat- 
łem; jej drżący promień padł na białą ścianę, ale nie zostawił tam 
żadnego napisu o wspaniałości Boga, o łasce, o wszechobecnej 




Psyche, która jest we mnie, nigdy nie umrze! Żyć z tą świado-
mością? Czy niepojęte może istnieć? Tak, tak! Niepojęte jest moje 
ja, niepojęty jesteś Ty, Boże! Cały Twój świat niepojęty, cud potęgi, 
wspaniałości — miłości!22.
Andersen tworzy kolejny, niezwykły, nieco makabryczny obraz, 
być może inspirowany Szekspirem, przedstawiający jak po wielu 
latach od śmierci artysty, kiedy nikt już nie pamiętał o nim i o in-
nych pochowanych tam ludziach, została czaszka, wewnątrz której 
biegała jaszczurka.
Ale spójrz, coś żywego porusza się w słońcu w oczodołach, co to 
takiego? To w pustej czaszce biega kolorowa jaszczurka, wchodzi 
i wychodzi z niej przez wielkie, puste oczodoły. Ciągle jeszcze 
było życie w tej głowie, w której niegdyś wzlatywały wielkie my-
śli, jasne marzenia, miłość do sztuki i do tego, co wspaniałe, skąd 
wypływały gorące łzy i gdzie mieszkała nadzieja na nieśmiertel-
ność. Jaszczurka śmignęła i znikła; czaszka rozsypała, zmieniła 
się w proch23.
Jeszcze raz pojawia się motyw gwiazdy i związany z nią kontrast 
między krótkim życiem człowieka i wiecznością kosmosu, a także 
wieloznaczność barwy czerwonej: „Działo się to setki lat później. 
Jasna gwiazda świeciła niezmieniona, wielka i czysta, jak przez ty-
siące lat, powietrze żarzyło się czerwienią, świeże jak róże, płonące 
czerwienią jak krew”24.
Andersen relacjonuje jeszcze jedno zdarzenie. Kiedy trzeba było 
pochować zmarłą mniszkę, robotnicy, kopiąc grób, natrafili na ukry-
tą pod ziemią rzeźbę Psyche. Posąg („dusza wyrzeźbiona w bloku 
marmuru”) wprawił widzów w zachwyt, mimo że nie wiedzieli, kto 
go wyrzeźbił, domyślali się tylko, kiedy powstał. W tym końcowym 
fragmencie pisarz nawiązuje do kultury greckiej, w której Psyche 





wano się teraz ostrożniej; wyłoniła się głowa kobiety — i skrzydła 
motyla”25. Buduje obrazy i snuje refleksje wokół artysty, który jest 
człowiekiem obdarzonym Psyche — duszą, w którym łączy się pier-
wiastek ziemski i boski, który potrafi tworzyć dzieła nieprzemijające 
(chociaż narrator nie wymienia jego imienia, a po latach nikt nie zna 
jego nazwiska), stanowiące refleks tego, co wieczne. „Jednak rezul-
tat jego największych starań, to, co najwspanialsze, co było w nim 
jego boskim pierwiastkiem, Psyche, która nigdy nie umiera, która 
przyćmiewa pamięć o człowieku i jej refleksy tu na ziemi, została 
— widziana, doceniona, podziwiana i kochana”26.
W tej niedługiej historii o rzeźbiarzu i jego jedynym dziele, któ-
re ukryte pod ziemią przetrwało, Andersen, jak w wielu innych 
tekstach, splata widziane pejzaże, osobiste doświadczenia, zdarze-
nia, których był świadkiem, obrazy i refleksje wokół egzystencji, 
religii i sztuki. Myśl o wielkości i nieprzemijającej wartości sztuki, 
która jest wyrazem miłości, zawarł także w ostatnim akapicie: „To, 
co ziemskie, wietrzeje, ulega zapomnieniu, pamięta o tym tylko 
gwiazda w nieskończoności. To, co niebiańskie, promienieje nawet 
w tym, co pozostaje, a gdy i to gaśnie — wtedy jeszcze żyje Psy-
che”27. Żyje Psyche, to znaczy, że jest rzeźba, ale także opowieść 
Andersena, w której opowiadając historię rzeźbiarza, przedstawia-
jąc kilka sugestywnych obrazów, wprowadzając słownictwo nazy-
wające idee i uczucia, pomijając jednak wiele szczegółów (nie ma 
np. opisu rzeźby, nie ma słów, które wypowiedział młodzieniec do 
kobiety z rzymskiego pałacu), wyraźnie zmierzał do wyrażenia 
uogólnionych znaczeń. Wprowadził też dlatego motyw gwiazdy — 
bezpośredniego świadka, a jednocześnie „tej”, która oświetla osoby 
czy rzeczy i trwa wiecznie. W zwięzłej formie, w kilkustronico-
wej opowieści udało się Andersenowi zawrzeć wiele treści, które 
są także przedmiotem przedstawień we współczesnych tekstach 
literackich czy filozoficznych — o człowieku, jego marzeniach, ob-





i psychicznej natury, artystycznych działań, kolei losu, sytuacji eg-
zystencjalnej.
Andersen uważnie obserwował świat wokół siebie; wykorzysty-
wał spojrzenie, wielozmysłowy odbiór, namysł. Wszystko starał się 
zawrzeć w jakiejś historii, na przykład w Psyche — opowieści o ar-
tyście, wymyślonej przez autora, dysponującego oczywiście szeroką 
perspektywą czasową. Czytelnik z kolei najpierw poznaje historię 
bohatera, a potem zwraca uwagę na bogactwo szczegółów, przy-
glądając się każdemu z nich; stąd w mojej rozprawie linearny zapis 
lektury oraz elementy streszczenia z komentarzem.
Pisarz opowiada historie, wprowadza weń obrazy, uczucia, my-
śli, być może dlatego, że chce uporządkować wiedzę o świecie i czło-
wieku w nim, ale ma chyba także poczucie niejasności, nieoczywi-
stości pewnych ludzkich i artystycznych spraw.
Andersen przypomina czytelnikowi mitologiczne postaci, na 
przykład Syzyfa (artysta niszczy to, co wyrzeźbił, i wciąż rzeźbi 
nowe dzieła), a także Narcyza, a wprost przywołuje mitologiczną 
Psyche, chociaż psyche oznacza w opowieści także „psychikę”, „du-
szę”, a być może również „zwierciadło”. Pisarz nawiązuje także do 
swoich wcześniejszych opowieści, między innymi do Królowej Śniegu 
oraz do Cienia. Podobnie jak w tym drugim utworze (w Cieniu był 
to uczony) bohaterem czyni Duńczyk człowieka samotnego — arty-
stę. W obu tekstach Andersen ujawnia problemy natury i człowieka, 
jego cielesności, duchowości i duszy, jego marzeń o ideałach oraz cie-
lesnych pokus, samotności i pragnienia miłości (uczony marzy o ta-
jemniczej dziewczynie, która, być może, mieszkała w domu naprze-
ciwko; artysta rzeźbi nagą kobietę), wiary w dobro i noszenie przez 
niego pierwiastka zła (uczony uwalnia swój cień; artysta — „część 
jego ducha oplatała go wokół siebie jak giętki wąż”28). Artysta chowa 
rzeźbę w głębokiej studni, ale także chowa Psyche głęboko w sobie. 
Rzymianka odrzuciła go, ale on nie potrafi pozbyć się własnych uczuć 
i rzeźby, mimo że powtarza słowo „precz”, usłyszane od kobiety.
Wskazując na bogactwo tekstów Andersena, odnosiłabym do nich 
niektóre sformułowania Jacquesa Derridy ze studium Psyche. Odkry-
28 Ibidem, s. 445.
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wanie innego29, choć na razie intuicyjnie, bo refleksja wymagałaby 
pogłębienia i poszerzenia. Derrida pisze na przykład o podwójnym 
charakterze inwencji: „fikcyjnej opowieści i innowacji technicznej 
lub techno-epistemicznej”30, o tym, że „jesteśmy świadkami swo-
istej rehabilitacji wyobraźni pod postacią wyobraźni transcenden-
talnej lub wyobraźni twórczej”31, przypomina znaczenie psyche jako 
obrotowego lustra, „które odsyłało ludzkiej pomysłowości najlepszy 
obraz jej prawdy”32, łączy motyw zwierciadła z duszą i Bogiem — 
„Człowiek jest obrotowym zwierciadłem [psyche — E.O.] Boga, jed-
nak zwierciadło to odzwierciedla wszystko, uzupełniając brak. Tego 
totalnego zwierciadła, jakim jest psyché, nie sposób ograniczyć do 
tego, co zwie się dodatkiem duszy”33. W studium Derridy pojawia 
się także oryginalna „definicja” bajki; filozof pisze: „A jednak logika 
uzupełnienia wprowadza w strukturę psyché bajeczną komplikację, 
komplikację wprowadzoną przez bajkę [fable], która więcej czyni, 
niż mówi, i wynajduje co innego, niż pozwala jej na to prawo au-
torskie. Sam ruch tego bajecznego powtórzenia, na linii przecięcia 
przypadku i konieczności, zdolny jest wytworzyć nowość jakiegoś 
zdarzenia”34.
Opowieści Psyche poświęcone jest wnikliwe i wieloaspektowe, 
wykorzystujące psychoanalizę (a także feminizm i dekonstrukcję) 
studium Karin Sanders Nemesis of Mimesis. The Problem of Representa-
tion in H.C. Andersen’s „Psychen”35. Autorka rozważa między innymi 
problem „spojrzenia” artysty — stworzył on w umyśle zniekształ-
cony obraz dziewczyny, rzeźbił więc (jak Pigmalion) marmurowy 
posąg według iluzji (i według obrazu Rafaela), której uległ, a która 
29 J. Derrida: Psyché. Odkrywanie innego. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. 






35 K. Sanders: Nemesis of Mimesis. The Problem of Representation in H.C. An-
dersen’s „Psychen”. In: Hans Christian Andersen. Edited and with introduction by 
H. Bloom. Philadelphia 2005, s. 51—74.
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została zburzona w czasie rozmowy z dziewczyną (Meduzą), więc 
chłopiec rzeźbił właściwie siebie (zajął miejsce kobiety), a skoro tego 
nie rozpoznał, przypomina Narcyza. Sanders argumentuje też tezę, 
że rzeźbiarz nadawał posągowi cechy apollińskie, a sam przypo-
minał Dionizosa (Andersen wiedział o wydobyciu z ziemi przed 
laty posągu Bachusa). Z artystą wiąże się także problem tworze-
nia — naśladowania Boga — za co spotyka go kara (Sanders cy-
tuje fragment Księgi Wyjścia), jak w tytule — zemsta Nemezis za 
mimesis36. Badaczka zwraca uwagę na motyw promieni gwiazdy 
i „zapisu” na białej ścianie (promienie — pióro, ołówek) paralelny 
z motywem dłoni artysty, zostawiającego „ślad” (zapis) w białym 
marmurze. Sama rzeźba jest obiektem artystycznym (wizualnym 
i przestrzennym; formą otwartą i zamkniętą, pokazującą i ukrywa-
jącą, wewnętrzną i zewnętrzną), który w świecie tekstu jest czymś 
„innym” niż opowiedziana, zapisana historia37. Sanders sugeru-
je równocześnie, że rzeźbę można by uznać za metaforę pisania. 
W opowieści Andersena dostrzega również motyw lęku mężczyzny 
przed zmianą patriarchatu, przed poddaniem mężczyzny domina-
cji kobiety, która w tym utworze staje się meduzą i wymyka się 
przedstawieniu w dziele sztuki. W zakończeniu rozprawy Sanders 
pisze o tym, że sztuka nie zawsze nagradza nieśmiertelnością, sła-
wą, nazwiskiem i seksem, ale opowieść Andersena pokazuje triumf 
(boskiej, natchnionej) sztuki jako takiej.
36 „He is caught in a conflict that I will call Nemesis of Mimesis. Justice and 
vengeance of Nemesis mirrors itself onto Mimesis, literraly letting the Ne(mesis) 
»slash« into Mi(mesis) as a retribution for »committing mimesis«” [On, artysta, tkwi 
w konflikcie, jest złapany w konflikt, który ja nazwę „zemstą mimesis” — tłum. 
E.O.]. Ibidem, s. 57.
37 „The sculpture, however — because of its radical otherness — still tries to 
avoid being reduced to a blank page, like white wall. The sculpture as figural image 
never really allows itself to be completely embraced by the text; it maintains it’s 
otherness” [Rzeźba z powodu swojej inności wciąż próbuje uniknąć bycia zredu-
kowaną do czystej kartki, jak biała ściana. Rzeźba jako figuralne przedstawienie 
nigdy nie pozwala na zagarnięcie siebie przez tekst; podtrzymuje swoją inność, 
odmienność — tłum. E.O.]. Ibidem, s. 64.
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Iselin i wilkołak
Iselin i wilkołak to tytuł współczesnej powieści dla młodzieży, któ-
rą w 1992 roku wydała norweska pisarka Torill Hauger (ur. 1943), 
autorka między innymi Czarnej śmierci, Porwanych przez wikingów, 
Ucieczki z wikińskiej niewoli, Sigurda syna wikinga (powieści, których 
akcja rozgrywa się w zamierzchłej przeszłości), laureatka Nagrody 
im. Hansa Christiana Andersena38.
Świat przedstawiony powieści Hauger tworzą zdarzenia z udzia-
łem kilkunastu postaci — rozgrywające się w małym nadmorskim 
miasteczku norweskim i nieodległej miejscowości w górach w ciągu 
kilku miesięcy. W niektórych fragmentach czas i przestrzeń, w której 
toczy się akcja, zostają wzbogacone (wspomnienia Robina, starusz-
ki, dziewczyny). Wydarzenia relacjonowane są przede wszystkim 
ze względu na trzy postaci: trzynastoletniego Robina i siedemdzie-
sięciosześcioletnią wdowę po marynarzu Ingę Iversen (nocną ćmę, 
wędrującą wieczorem po mieście, staruszkę, „która nigdy nie prze-
stawała się dziwić nawet najmniejszym cudom natury”39, na przy-
kład śnieżynkom), a także Iselin, rówieśniczkę chłopca, przeżywa-
jącą niedawne zdarzenie, kiedy omal nie została zgwałcona, dzielną 
dziewczynę przeciwstawiającą się młodzieżowemu gangowi i jego 
przywódcy. W powieści pojawiają się również wątki dotyczące mło-
dego człowieka z zielonym irokezem, parającego się aktorstwem, czy 
łowcy szczęścia, zbieracza rozmaitych przedmiotów.
Robin nie czuł się dobrze w rodzinnym domu, brakowało mu roz-
mów i czułych gestów, zwłaszcza po śmierci ukochanej babci („Oni, 
rodzice wcale się nim nie przejmowali. Nie widzieli go. Nie widzieli 
nikogo. Weź się w garść. Wszystko minie. Zapomnij o tym, co cię 
boli”40; „czasami Robinowi przychodziło na myśl, że mama podobna 
38 Zob. informacje o autorce, np. http://web2.gyldendal.no/cims2html/default.
ashx?template=&projectId=102&nick=Gyldendal%20Agency&menuId=6369 (dostęp: 
9.02.2011).
39 T.Th. Hauger: Iselin i wilkołak. Przeł. A. Marciniakówna. Gdańsk 1995.
40 Ibidem, s. 19.
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jest do królowej śniegu”41). W szkole, najsłabszy i najmniejszy, skory 
do wzruszeń i płaczu był lekceważony przez kolegów, poddawany 
przemocy. Wiele zmieniło się podczas opisanych w powieści wa-
kacji; chłopiec zaczął dojrzewać, urósł, stał się silny fizycznie. Wte-
dy jednak ujawniły się jego złe cechy, stał się niegrzeczny (jak Kaj) 
wobec rodziców, imponowali mu starsi koledzy i kiedy nadarzyła 
się możliwość, wstąpił na jakiś czas do bandy chłopaków spotykają-
cych się co tydzień na cmentarzu, napadających na starszych ludzi, 
bestialsko znęcających się nad upatrzonymi ofiarami. Na szczęście 
Robin w porę dostrzegł niebezpieczeństwo i dzięki silnej woli wy-
rzeczenia się zła oraz pomocy innych nie popełnił zbrodni.
Zmiany w wyglądzie zewnętrznym i psychice oraz nastroje 
Robina pokazywane są między innymi przez sugestywne obrazy 
ubierania i pozbywania się wilczej skóry, odnalezionej w opuszczo-
nej górskiej chacie, w której według ludowych opowieści przebywał 
czasami ktoś uznawany przez mieszkańców okolicy za wilkołaka. 
Nie wiemy, z kim na pewno spotkał się tam Robin za pierwszym 
razem i kogo widział, kiedy poszedł w góry po raz drugi, po kilku 
miesiącach, czy był to chory i dziwaczny odludek, czy tylko wy-
twór wyobraźni chłopca, błądzącego we mgle w górach. Fragmen-
ty powieści pokazujące wyobrażoną przemianę bohatera pisane są 
wielkimi literami, jakby ostrzegały przed możliwością prawdziwych 
zmian, na przykład pod koniec powieści: „Plamy na oczach. Żółte 
jak trucizna. Poszerzają się. Poszerzają się powoli, obejmują całe gał-
ki, tęczówki jarzą się. Ja drżę. W całym ciele czuję buzujący ogień. 
Krew wypływa z jakiegoś mrocznego morza. Pulsuje w skroniach. 
Bębni. Z szumem przepływa z piersi do głowy. Siły wybuchają. 
Gwałtownie. Mocno. To boli. Boli! Głuchy warkot wydobywa się 
z krtani. Wydobywa się wycie dzikiej bestii”42.
Powieść Hauger przekonuje młodzieżowych czytelników, jak po-
konać w sobie fascynację złem, jak przeciwstawić się i jak nie ule-
gać przemocy oraz presji rówieśników, jak nie wstydzić się dobroci, 




słowa babci, opowiadane przez nią baśnie, jej odpowiedzi na dręczą-
ce go wątpliwości. Kiedy usłyszał w górskiej chacie, że „My ludzie 
nosimy w sobie i dzień, i noc. Ta nasza jasna strona dobrze znosi 
światło dnia. Nocna natomiast pragnie tylko mroku”43, przypomniał 
sobie, że babcia mówiła mu, iż każdy może pokonać w sobie złe 
moce, do czego potrzebna jest przemiana pod wpływem dziewicy 
i dzielność: „Zapamiętaj te słowa, Robinie: Dzielny człowiek potrafi 
przeciwstawić się złu. I jak wielokrotnie przedtem, babcia zmierz-
wiła mu włosy i powiedziała: — Jesteś taki sam jak ja. Naprawdę. 
Głowę masz pełną różnych dziwnych myśli. I oboje wiemy trochę 
o tym, co to znaczy wędrować pomiędzy słońcem i księżycem”44. 
W końcowym fragmencie Robin, nie widząc jeszcze, kto stoi przy 
grobie marynarza, postanawia uwolnić się od wilczej skóry: „Był 
pewien, że wciąż ją na sobie ma, że okrywa go szczelnie niewi-
dzialna dla innych skóra drapieżnika, którą sam się omotał. Ale 
oto powoli zaczynała się z niego zsuwać. Miał wrażenie, że u stóp 
pełgają mu niebieskie płomyki i wolno pochłaniają wilczurę. Nogi 
ogarniał palący żar. Ból rozrywał ciało, ale jednocześnie przynosił 
uczucie wyzwolenia. Czuł w sobie ogromną siłę. Dławiąca radość 
podchodziła do gardła, wypływała na zewnątrz”45. Ostatnie zda-
nia powieści stanowią zapowiedź dalszego ciągu historii bohaterów 
i pozytywnej przemiany Robina: „Zobaczył twarz. Oczy, które na 
niego spoglądały, mieniły się kolorami tęczy [jak oczko pierścionka, 
który był ostatnim podarunkiem babci — na trzynaste urodziny 
wnuka — E.O.] i lśniły w mroku jak u kota. To była Iselin. Małe 
światełko na grobie strzeliło płomieniem. Jakby na ciemnym niebie 
eksplodowała gwiazda”46.
Do głównych bohaterów, zwłaszcza do Robina, można by od-
nieść znakomitą charakterystykę gimnazjalistów i jakże trafne suge-
stie wyboru materiału lekturowego, które przed laty sformułowała 
i powtórzyła w nowej książce Maria Jędrychowska: „Zawieszeni 






łością licealistów nie powinni ulegać presji poczucia, iż są kimś 
nieokreślonym, nijakim. Przeciwnie, wiek 13—15 lat, jak wskazu-
ją ustalenia psychologii rozwojowej, to czas niezwykle ważny dla 
formowania się osobowości człowieka, mimo, a może zwłaszcza 
dlatego, że bywa okresem programowego buntu wobec wszystkich 
i wszystkiego, narodzin pierwszych sympatii i miłości, wielkich ma-
rzeń i planów życiowych, okresem wpisywania się w wybierany 
system wartości, a więc budowania własnej kultury aksjologicznej, 
ważnym okresem formowania samego siebie. Jestem przekonana, 
że dobór materiału kształcenia w podręcznikach, które z oczywi-
stych względów są mi najbliższe [seria podręczników do kształcenia 
kulturowo-literackiego w gimnazjum — To lubię!, których M. Jędry-
chowska jest współautorką — E.O.], honoruje kształtującą się osobę 
ucznia, wplątanego nierzadko w życiową sieć młodzieńczych entu-
zjazmów i, jakże często, dramatycznie przeżywanych rozczarowań. 
Pozwala znajdować pociechę, że inni — bohaterowie mitów i fik-
cyjnych światów — potrafili przebywać po jasnej i ciemnej stronie 
życia — »nie tracąc nadziei«”47.
Proponując zderzenia tekstów i dydaktyczne zdarzenia w związ-
ku z tragedią Szekspira, Jędrychowska interpretuje scenę balkonową: 
„W tejże scenie Szekspir, genialny analityk intymności, kreśli psy-
chologiczne portrety swych zakochanych bohaterów. Czyni to tak, 
jakby podsuwał, zwłaszcza młodym odbiorcom, zwierciadło, w któ-
rym mogą zobaczyć samych siebie, a w każdym razie skonfrontować 
z wersją literacką własne doświadczenia czy też przeczucia przy-
szłych doświadczeń miłosnych”48. Hauger również wprowadza do 
swojej powieści Romea i Julię, „zapraszając” na spektakl teatralny 
Robina, a w innym momencie Ingę; oboje ulegają magii teatru — 
chłopiec zaczyna rozumieć, co się z nim dzieje w związku z pozna-
niem Iselin, starsza pani natomiast wspomina swoją młodzieńczą 
i dorosłą miłość, tym bardziej że czasami wyobrażała sobie, że to 
ona występuje na scenie: „Pani Inga kochała teatr. Ciemną, tajem-
47 M. Jędrychowska: Szkic do pejzażu aksjologicznego. Z problemów dydaktyki lite-
ratury. Kraków 2010, s. 38.
48 Ibidem, s. 122.
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niczą salę, światło na scenie, muzykę, barwy, magię, przygodę!”49. 
Robin ocierał po spektaklu łzy: „Myślał sobie, jakby to było, gdyby 
on stał na scenie i grał Romea. To musi być wspaniale grać tak, 
by słowa zapadały w serca widzów. Musi być cudownie wcielić się 
w kogoś, kto żył w innych czasach i w innym świecie. Tajemniczym 
i pełnym przygód”50.
Robin tak bardzo przeżywa spektakl, ale także historię Amora 
i Psyche pod wpływem pierwszego spotkania z Iselin, jej oczu, 
sylwetki i spojrzenia, jakim go obdarzyła: „Znowu podniósł wzrok 
i rozejrzał się za dziewczyną. Nie pojmował, co się z nim dzieje. 
Był jak odmieniony. Nigdy przedtem nie widział takiej dziewczy-
ny. Była inna niż wszystkie, jakie znał. Mimo to miała w sobie coś, 
co, jak mu się zdawało, rozpoznawał. Jakby coś ze snu, który tyle 
razy śnił. Może jest tylko odbiciem obrazu, który w sobie nosił? 
Przecierał oczy, jakby chciał znowu ujrzeć realny świat”51. Motyw 
Psyche pojawia się w kilku sytuacjach. Robin odkrywa podpis pod 
rzeźbą z brązu, przedstawiającą obejmującą się parę, umieszczoną 
na szczycie fontanny. Potem idzie do biblioteki, gdzie ogląda w al-
bumie reprodukcję obrazu, czyta mitologiczną historię i pisze na 
marginesie strony imię dziewczyny, która akurat weszła do czy-
telni: „To ona. To naprawdę ona. Ona też spojrzała na niego tymi 
swoimi niezwykłymi oczyma. Zobaczyła go. Widziała. Uśmiech-
nęła się”52.
Pomysł zestawienia w jednym rozdziale dwu tekstów wyni-
ka z kilku powodów. Po latach od wydania, w 1992 roku powieść 
Hauger została przypomniana w recenzji w „Rymsie” (czasopiśmie 
o literaturze dla dzieci i młodzieży)53. W dodatku do „Tygodnika 
Powszechnego” kilku autorów napisało swoje teksty pod wspólnym 




53 M. Graban-Pomirska: O wilkołaku, dziewczynce i staruszce. „Ryms” 2010, nr 9, 
s. 8—9. Inne recenzje: E. Nowacka: Wilkołaczym tropem. „Nowe Książki” 1995, nr 4, 
s. 64; G. Skotnicka: Wilkołaki są wśród nas? „Guliwer” 1995, nr 5, s. 18—20.
hasłem Baśń i psyche54. W powieści Hauger znajdują się liczne, wy-
raziste nawiązania do baśni i opowieści Andersena, np. do Królowej 
Śniegu (obecne także w Psyche), ale być może motyw rzeźby i ob-
razu z Psyche też nie jest przypadkowy. W obu tekstach występują 
motywy związane z opowieściami mitologicznymi, dziełami sztuki 
lub tekstami literackimi, które korespondują ze stanem psychicznym 
bohaterów. Warto więc zwrócić uwagę na odwołania do genialnego 
Duńczyka u Hauger, a jednocześnie zinterpretować każdy z tych in-
teresujących, oryginalnych utworów, tym bardziej że i jeden, i drugi 
można zaproponować jako lekturę na dwu etapach kształcenia: Iselin 
i wilkołak — w gimnazjum; Psyche — w liceum55.
54 „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 6. Dodatek „Magazyn Literacki. Książki 
w Tygodniku” 2011, nr 1—2. (Artykuły M. Rehnmana, J. Franczaka, G. Jankowicza, 
T.Z. Majkowskiego i W. Szostaka).
55 Zob. też: J. Iwaszkiewicz: Martwa pasieka; Psyche. Warszawa 1973; F. Śmieja: 
Mit i muzyka w funkcji ekspresji „niewypowiadalnego” pożądania: o „Psyche” Jarosława 
Iwaszkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 43—64. (Za zwrócenie uwagi na 
tekst Iwaszkiewicza dziękuję M. Jędrychowskiej).
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Lodowa Pani — miłość, Alpy, baśń i romantyzm
Lodowa Pani znalazła się w tomie Nowe baśnie i opowieści. Seria 
druga, który ukazał się 25 listopada 1861 roku (na okładce: 1862 rok). 
Tom zawierał również Psyche, Motyla oraz Ślimaka i krzew róży, a opo-
wieść dedykował Andersen — w podziękowaniu za poezję i inspi-
rację — norweskiemu poecie Bjørnstjerne Bjørnsonowi, którego po-
znał w Rzymie i z którym odbył jedną z kilku swoich podróży do 
Szwajcarii (zatrzymali się w Montreux nad Jeziorem Genewskim). 
Poeta bardzo wysoko ocenił Lodową Panią jako utwór odważny i po-
ruszający. Innym ważnym czytelnikiem zbioru opowieści był tan-
cerz Harald Scharff, którego Andersen darzył w tym właśnie okresie 
wielkim uczuciem, bardzo przeżywając każde spotkanie.
Tłumacze polscy nadawali tej długiej, złożonej z 15 części opo-
wieści (według Jackie Wullschläger — raczej noweli) także inne ty-
tuły, a mianowicie Dziewica lodów, czyli orle gniazdo, Władczyni lodu, 
Lodowa dziewica oraz Dziewica lodów1. Tytuł nawiązuje do Królowej 
Śniegu, natomiast początek wskazuje na konkretne miejsce jako cel 
podróży, także podróży czytelniczej2 — „odwiedźmy Szwajcarię, ro-
zejrzyjmy się w tym wspaniałym górskim kraju, gdzie lasy rosną na 
stromych skalnych ścianach; powspinajmy się na oślepiające śnieżne 
1 Cyt. za: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochań-
ska. Poznań 2006. [Tekst: s. 391—433; komentarz tłumacza: s. 494—495].
2 O podróży czytelniczej w ogóle pisała Marta Rusek: Czytanie jako podróż — 
perspektywa czytelnicza. W: Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką 
literatury. Red. K. Biedrzycki i A. Janus-Sitarz. Kraków 2013, s. 218—227.
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pola i znów zejdźmy do zielonych łąk, gdzie szumiąc, płyną rzeki 
i strumienie, jakby się bały, że nie dość szybko dotrą do morza i tam 
znikną”3. Śródtytuły (15) zapowiadają bohaterów, miejsca, zdarze-
nia i tematy, począwszy od Małego Rudiego (jak Kaj w Królowej Śnie-
gu), przez Podróż do nowego domu, Stryja, Babette, Lodową Panią, Orle 
gniazdo, Co nowego miał do opowiedzenia pokojowy kot, Matkę chrzestną, 
Kuzyna, a skończywszy na Złych mocach, W domu młynarza, Nocnych 
zwidach i po prostu na Zakończeniu. Andersen początkowo dawał 
opowieści dwa inne tytuły: Łowca z Alp i Orle gniazdo4. Wprowadze-
nie śródtytułów wiąże się z chronologicznym zapisem wydarzeń 
z życia bohatera i fragmentarycznością prozy Andersena; autor po-
mija na przykład kilka lat z życia młodego człowieka, po tragicznej 
śmierci stryja.
Lodowa Pani jest opowieścią o dwudziestoletnim życiu mieszkań-
ca alpejskiej krainy, o miłości i ludziach zakochanych, którzy pragną 
wziąć ślub, o dzielności i niezwykłej sprawności fizycznej mężczy-
zny, o śmierci w tragicznych okolicznościach, o zdeterminowaniu 
ludzkich losów i wpisaniu ich w plany boskie. Wszystkie zdarzenia 
realistyczne i fantastyczne przedstawiane są na tle górskiego pej-
zażu, który Andersen z fascynacją i bardzo szczegółowo opisuje. 
Ta alpejska i miłosna historia wskazuje, podobnie jak inne teksty 
autorstwa Andersena, na jego głęboką potrzebę, aby mówić (pisać 
czy czytać na głos) o obserwacjach, doświadczeniach, doznaniach, 
przeżyciach i przemyśleniach — pojawiających się podczas licznych 
podróży, także kilkakrotnych do Szwajcarii, lub wynikających z na-
mysłu nad człowieczym losem. Ze względu na własne pragnienia 
i z szacunku dla oczekiwań czytelników czy słuchaczy pisarz za-
warł w swoich opowieściach różnorodne tematy, wątki, postacie, 
problemy, tonacje, sposoby narracji. Przypomniane w alpejskim 
pejzażu, wypowiedziane przez ojca zdanie, że „przyszła po niego 
lodowa pani”, dotychczas napisane teksty, zasłyszane miejscowe le-
gendy, miłosny związek z tancerzem i własna wyobraźnia zaowoco-
3 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 391.
4 J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Warszawa 
2005, s. 424.
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wały oryginalną historią. Opisując Alpy i opowiadając o losach Ru-
diego i Babette, Andersen personifikuje energię tkwiącą w naturze 
oraz doznania psychiczne bohaterów. Emanacją sił natury, a także 
projekcją marzeń lub majaczeniem gorączkującego młodzieńca jest 
Lodowa Pani, bladoniebieska, z biało-zielonymi włosami i niezwyk- 
ła dziewczyna, którą Rudi, jak mu się zdaje, widzi kilka razy; jej 
pocałunek jest uwodzeniem i do miłości, i do śmierci. Najważniejsze 
w opowieści okazują się jednak w świetle zakończenia treści religij-
ne w połączeniu z zachwytem dla piękna przyrody oraz dla urody 
i tężyzny wybranych postaci.
Narrator już na początku zaznacza, że rekonstruuje historię 
sprzed dwudziestu paru lat; podaje informacje o wielu zmianach 
w Szwajcarii oraz w świecie przedstawionym, na przykład tury-
ści przyjeżdżają pociągami, nie ma już Rudiego, Babette skromnie 
mieszka z ojcem w małym domu przy stacji kolejowej, nie w młynie. 
Andersen wprowadza motywy stałości zjawisk w naturze, a jedno-
cześnie (jak w innych tekstach) mówi o postępie cywilizacyjnym 
i technicznym; poświęca fragmenty opowieści na informacje o bu-
dowie tuneli, co złośliwie komentuje Lodowa Pani.
Andersen tworzy syntetyczny obraz pejzaży alpejskich, wprowa-
dzając znane z autopsji autentyczne miejsca i nazwy, dobierając od-
powiednie słowa, wyliczając dominujące składniki, skupiając uwagę 
na zjawiskach zmysłowych, zwłaszcza świetlnych i dźwiękowych, 
operując, podobnie jak współcześnie dzieje się w filmach, ujęcia-
mi panoramicznymi i skupieniem uwagi na detalach. Początkowe 
akapity w warstwie obrazowej przypominają kompozycyjnie filmo-
wą sekwencję — od planu ogólnego do detalu, a następnie pisarz 
przechodzi do charakterystyki chłopca — poważnego, zwinnego, ze 
skłonnością do samotnictwa, „uśmiech na jego twarzy widziano tyl-
ko, kiedy stał nad szumiącą wodą albo gdy słyszał, jak spada lawina”5.
Do opisów lodowca i częściowo fabuły Lodowej Pani nawiązał 
kilkadziesiąt lat później norweski pisarz Tarjei Vesaas w powieści 
Lodowy pałac, w której wielokrotnie pojawiają się opisy powierzchni 
i wnętrza lodowca, niezwykłych w kolorystyce i kształtach zamarz-
5 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862…, s. 392.
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niętych form i labiryntów wodospadu — osobliwości oglądane przez 
kilkunastoletnią dziewczynkę, po rodzinnych tragediach, samotną 
i zbuntowaną, śmiało realizującą nawet szalone pomysły, co przy-
płaca życiem, pozostając w lodowym pałacu na zawsze.
W opowieści Andersen wykorzystuje w warstwie obrazowej, 
topograficznie realistycznej, a w warstwie symbolicznej opozycje 
takich elementów, jak lód i ogień, budując wciąż między nimi na-
pięcia. Pisze o lodowcach i płaszczyznach pokrytych śniegiem, ale 
jednocześnie o „żarze” Alp; wiąże się to z realistycznym mrozem 
i słońcem, a w świecie przedstawionym z władzą Lodowej Pani i cór 
słońca, czyli promieni. „Chór różnych duchów natury, łagodnych, 
kochanych i dobrych, cór słonecznych promieni, które co wieczór 
siadają wianuszkiem na szczytach gór, rozpościerają swoje różowe 
skrzydła, gdy zachodzi słońce, i płoną coraz mocniejszą czerwienią; 
wysokie Alpy żarzą się, ludzie mówią o tym »żar Alp«”6.
Wątek Lodowej Pani i promieni słonecznych wskazuje także na 
opozycje natury i cywilizacji; sugerując walkę o Rudiego, Andersen 
pisze o walce dobra ze złem, śmierci z życiem, cierpienia z radością. 
„Ona, która miażdży i zabija, jest na poły dzieckiem powietrza, na 
poły potężną władczynią rzeki. […] — Niszczyć! Nie ustąpić! Ja tu 
rządzę! — mówi7. Dzieci słońca głoszą potęgę ludzkiej myśli, która 
panuje, ujarzmia ocean, przenosi góry, wypełnia doliny, […] panuje 
nad przyrodą”8. Lodowa Pani pogardliwie nazywa ludzi budują-
cych tunele kretami, a turystów — robactwem.
Lód wywołuje skojarzenia z zimnem, a ogień — z ciepłem, 
uśmiechem, radością. Paradoksy dotyczą także życia uczuciowego 
i doznań cielesnych. Rudiego ogarnia żar miłości do córki młyna-
rza, ale doznaje lodowatego zimna w całym ciele, kiedy wydaje mu 
się, że całuje się z piękną i tajemniczą dziewczyną, bo taką postać 
przybrała Lodowa Pani. Andersen idealizuje bohaterkę, a równo-
cześnie pokazuje dwoistość i migotliwość wrażeń, emocji, odczuć, 





który daje mu dziewczyna; wydaje mu się, że życie jest rzeką szczę-
ścia, że trzeba się w niej zanurzyć, że cały świat należy do niego, ale 
jednocześnie już nie wie, czy unosi się, doznając wielkiego szczęścia, 
czy spada w lodową szczelinę. Te obrazy pojawiające się w świado-
mości Rudiego, po raz pierwszy chorego, gorączkującego, samotnie 
przebywającego przez sześć dni na górskim odludziu, zapowiadają 
śmierć chłopaka w wodach jeziora. „ta dziewczyna była świeża jak 
świeżo spadły śnieg, pełna jak alpejska róża, i lekka jak koźlątko, 
a przecież stworzona z żebra Adama, człowiek taki sam jak Rudi”9 
— Andersen zachwyca się urodą dziewczyny, ale przede wszystkim 
pragnie w narracji opisać niezwykłe i różnorodne doznania mężczy-
zny zafascynowanego kobietą lub po prostu człowieka ulegającego 
miłosnej fascynacji.
Objął ją ramionami i spojrzał w jej przedziwne, jasne oczy; trwało 
to tylko sekundę, och, wytłumacz, opowiedz, oddaj to w słowach 
— czy wypełniło go życie ducha, czy śmierci, czy został unie-
siony, czy obsuwał się w głęboką, przerażającą lodową szczelinę, 
coraz głębiej, coraz głębiej; widział lodowe ściany niby błękit-
nozielone szkło, zewsząd ziały niezgłębione lodowe rozpadliny, 
a woda kapała, dźwięcząc perliście, czysto jak dzwoneczki i lśniła 
błękitnobiałymi płomieniami. Lodowa Pani pocałowała go, a jej 
pocałunek zmroził mu wszystkie kręgi kręgosłupa, aż po czoło. 
Rudi wydał z siebie okrzyk bólu, wyrwał się, zakotłował i upadł. 
Przed oczami stanęła mu noc, ale znów je otworzył. Złe moce 
przećwiczyły swoją grę10.
Przytoczony opis wewnętrzny ujawnia, jak wiele innych opisów, 
wrażliwość na rozmaite jakości zmysłowe, a przede wszystkim, jak 
się wydaje, lęk przed miłością zmysłową, przed pełnym zespole-
niem się z ukochaną kobietą, zapowiada przy tym tragiczny finał 
miłości Rudiego i Babette.
Andersen starał się w tej historii opowiedzieć o etapach narodzin 




święcając miejsce opisom przeżyć młodzieńca i jego narzeczonej, po-
cząwszy od nieśmiałych spojrzeń i gestów, przez pełne niepewności 
oczekiwanie, radość ze wspólnie spędzanych chwil, zazdrość i kłót-
nie, poczucie winy, szczere rozmowy, aż po wielki zachwyt Rudiego 
i pogodzenie się z losem przez Babette, która straciła narzeczonego.
Życie Rudiego, ale także każdego człowieka, wydaje się Ander-
senowi w Lodowej Pani wędrówką w czasie i przestrzeni, wspina-
niem się i spadaniem, ciągłym balansowaniem między szczytami 
i lodowymi szczelinami, kiedy w utrzymaniu równowagi pomaga 
kilkakrotnie powtarzany koncept „Trzeba się do tego wspinać, a jeśli 
się nie wierzy, że można spaść, to się nie spada”11. Natura człowieka 
jest dwoista; zewnętrzna powłoka cielesna czy strój kryją duchowe 
moce, czyli duszę, chociaż to słowo nie pada w zacytowanym dalej 
fragmencie —
Wtedy córy słońca zaśpiewały pieśń o wędrowcu, któremu szaleją-
cy wicher zdarł kapotę i porwał w wirującym locie; wiatr porwał 
opakowanie, nie człowieka. — Możecie go, wy dzieci mocy, zła-
pać, ale go nie zatrzymacie, jest silniejszy, ma więcej ducha nawet 
od nas! Wspina się wyżej niż nasza matka, słońce, zna zaklęcie, 
które zaczarowuje wodę i wiatr, tak że muszą mu służyć i go 
słuchać. Wy uwolnicie ciężki, przytłaczający ciężar, a on wzniesie 
się wyżej!12.
W opowieści Andersena łączą się obrazy, fabuła i refleksje; wi-
doczne są między nimi inspiracje, analogie czy kontrasty. Ander-
sen ma wiedzę naukową, ale szuka też fantastycznych wyjaśnień 
oglądanych zjawisk (np. lawina śnieżna), ożywiając w tej opowie-
ści alpejską krainę. Pisarz, chcąc powiedzieć o emocjach, lękach 
i przemyśleniach natury egzystencjalnej, wykorzystuje do tego celu 
realia pejzażowe i przyrodnicze. Niezwykle wyrazista opozycja 
góry i dołu, szczytów i lodowych rozpadlin kojarzy się z życiowy-
mi osiągnięciami i klęskami, zachwyt otoczeniem — z poczuciem 




Rudiego od początku naznaczone jest upadkiem na dno głębokiej 
szczeliny, chłodem i śmiercią — jego matka zginęła, a on był bliski 
śmierci. W opowieść wpisane są także inne opozycje: między lo-
dowcami i śniegami (kolorystyka biało-niebieska, niebiesko-zielona) 
a czerwienią zachodzącego słońca; dziką, ogromną, groźną naturą 
a działaniami człowieka, życiem a śmiercią (wątek orlego pisklęcia 
i zastrzelenia dorosłego orła, polowania na kozice); pokonywaniem 
odległości w przestrzeni (wędrówki, wspinaczki).
Andersen proponuje jeszcze jedną metaforę ludzkiego życia — 
jako rzeki, w której można się w pełni zanurzyć — „Wszystko ist-
nieje po to, żeby się tym cieszyć, żeby nas uszczęśliwiać, rzeka życia 
to rzeka radości, trzeba dać się jej porwać, pozwolić się nieść, to jest 
szczęście!”13 — tak myśli Rudi po wypiciu napoju podanego przez 
tajemniczą dziewczynę. Metafora powraca w opowieści Psyche.
Motyw opowieści pojawia się w Lodowej Pani kilkakrotnie; Rudi 
chętnie słuchał opowieści dziadka o dawnych czasach oraz opowie-
ści mężczyzn, z którymi nocował w górach, wędrując do stryja; sam 
także był gawędziarzem i ciekawie opowiadał o zajęciach myśliwego 
w górach, zjednując sobie podziw i przychylność młynarza.
Andersen pisze też o wyobraźni dziecięcej, która ożywia przed-
mioty i pozwala rozumieć mowę zwierząt, a może być również atry-
butem dorosłych umysłów — „bo kiedy jest się dzieckiem i nie umie 
jeszcze mówić, doskonale rozumie się kury i kaczki, koty i psy […] 
wtedy nawet dziadkowa laska potrafi parskać, zamieniać się w ko-
nia z głową, nogami i ogonem!”14.
W Lodowej Pani Andersen zawarł wiele informacji topograficz-
nych (nazwy szczytów, przełęczy, jezior, wysp czy miejscowości 
w Alpach Berneńskich, Sabaudzkich i w Jurze), etnicznych i histo-
rycznych (mieszkańcy gór, związki niektórych postaci, np. stryja 
bohatera z Francją; ludzie chorujący na tarczycę, niepełnosprawni 
fizycznie i umysłowo — „o grubych, okropnych szyjach ze skó-





i niesprawiedliwość), przyrodniczych i turystycznych obserwa-
cji (zapach powietrza górskiego, wiatr fenowy, chmury16, lawina, 
roślinność, zwłaszcza drzewa, ptaki, głównie jaskółki i orły, oraz 
inne zwierzęta, dojazd do niektórych miejscowości, ostry klimat na 
północy i południowe drzewa w kurortach nad Jeziorem Genew-
skim). Widać wyraźnie, że Andersen zwiedzał Szwajcarię, słuchał 
przewodników, a pejzaże uważnie obserwował i chłonął wszyst-
kimi zmysłami, na przykład o powietrzu alpejskim pisał: „świeże, 
wzmacniające górskie powietrze, napój, który potrafi przyrządzić 
tylko Bóg […], weź świeży zapach górskich ziół, a z dolin miętę 
i tymianek. Wszystko, co ciężkie, wsysają w siebie wiszące nisko 
chmury, a potem wiatr przeczesuje nimi świerkowe lasy, i powie-
trze wchłania zapachy, staje się lekkie i świeże, coraz świeższe; taki 
był poranny napój Rudiego”17.
Kilkakrotnie bohaterowie są opisywani tak, jakby przypominali 
elementy przyrody alpejskiej — na przykład Babette jest najpiękniej-
szą różą, a Rudi, stojąc pod młynem i zastanawiając się, jak poznać 
dziewczynę, czuje się jak nieruchoma kozica w skałach.
Z upersonifikowanymi bohaterami zwierzęcymi, zwłaszcza ko-
tami (są także psy i kury) łączą się humor i groteska. Kot w domu 
dziadka uczy chłopca, jak należy się wspinać, ale koty — pokojowy 
i ze strychu w domu młynarza rozmawiają już tylko ze sobą, ko-
mentując żartobliwie zachowania ludzi: „Rudi i Babette przez cały 
wieczór nadeptywali sobie pod stołem na łapy; mnie nadepnęli dwa 
razy, ale nie zamiauczałem, zwróciłoby to przecież uwagę”18 albo 
„Jak ci dwoje mogą tak siedzieć przyklejeni do siebie! — powiedział 
pokojowy kot. — Już mnie nudzi to miau-miau”19.
16 „fen, który rozrywa chmury. A gdy wiatr ustał, przez chwilę było całkiem ci-
cho, poszarpane chmury wisiały w fantastycznych kształtach pośród porośniętych 
lasem gór, hen nad pędzącym Rodanem; przybierały postaci morskich zwierząt 
pierwotnego świata, szybującego w powietrzu orła i skaczących żab z mokradeł, 






Humor pojawia się też w związku z obserwacjami natury oby-
czajowej; Babette łagodnie przedrzeźnia zachowania dam spaceru-
jących w miasteczkach („Rudi uważał, że dodaje jej wdzięku wy-
chwytywanie tego, co śmieszne czy przesadne w stroju i sposobie 
zachowania przyjezdnych dam”20), a narrator żartuje, że bohaterka 
częstuje młodego Anglika pierogami, których na pewno sama nie 
przyrządziła, ale które samodzielnie udekorowała pietruszką21.
Element wzruszającego humoru wprowadza dialog Rudiego 
z niepełnosprawnym Saperli, który pyta o adres Chrystusa, bo chce 
napisać list, aby to on, Saperli, zmarł zamiast gospodarza domu, 
czyli stryja Rudiego. Śmieszny wydaje się Rudi, kiedy nie może 
przyzwyczaić się do rytmu życia w pensjonacie („jakby chodził po 
grochu rozsypanym na gładkiej podłodze. Jak wlókł mu się czas, 
posuwał się do przodu jak kierat!”)22. Wzruszenie brzmi w słowach 
o wyglądzie matki chrzestnej Babette — „jako dziecko musiała mieć 
prawdziwie rafaelowską, anielską główkę, a teraz miała głowę sta-
rego anioła, wokół której bogato kręciły się srebrzystobiałe włosy”23.
Andersen wprowadził do opowieści, być może na wzór postaci 
dramatów Szekspira, jeszcze jedną postać fantastyczną, a miano-
wicie Zawrót Głowy, a właściwie cały zastęp takich pomocników 
tytułowej bohaterki; Zawrót Głowy pojawia się w kilku sytuacjach, 
będąc i postacią fantastyczną, i rzeczywistym doznaniem człowieka. 
Kiedy Rudi był jeszcze małym chłopcem, mieszkał u dziadka, pasał 
kozy i wspinał się wysoko — „Słoneczne promienie słońca, te przy-
noszące szczęście córy słońca, całowały jego policzki, a tuż-tuż czaił 
się Zawrót Głowy24. […] I Zawrót wznosił się i nurkował w dół, zja-
wił się jeszcze jeden, i trzeci, bo Zawrót Głowy ma wielu braci […]. 
Zawrót Głowy i Lodowa Pani chwytają ludzi jak ośmiornica, która 
chwyta wszystko, co się wokół niej porusza. Zawrót miał schwytać 








cześnie stanowiła w górach zagrożenie dla człowieka; jej działania 
przypominały ten rodzaj zabawy, który Roger Caillois nazwał illinx 
(„to Zawrót Głowy, w wielu wcieleniach, kręcił się w kółko na rwą-
cej wodzie”26). Stryj dawał Rudiemu do picia ciepłą krew kóz, która 
miała chronić przed zawrotami głowy. Pewnego dnia znaleźli się na 
wąskim gzymsie „nad przyprawiającą o zawrót głowy przepaścią”27. 
Wydawało się, że Rudi umiał opanować lęk i fizjologiczne dozna-
nia, czyli że Zawrót Głowy nie miał nad nim władzy, nawet wtedy, 
gdy bohater wyjmował orle pisklę z cuchnącego padliną gniazda. 
Wprowadzenie do opowieści takiej postaci, jak Zawrót Głowy, łą-
czy się z innymi dynamicznymi zjawiskami, typu spływająca z gór 
woda czy gwałtowny, o wielkiej sile wiatr fen, z tym że ruch może 
stanowić zagrożenie, ale też być źródłem wielkiej radości. Tak my-
ślał Rudi, jak wielu innych bohaterów romantycznych, kiedy szedł 
górami na spotkanie z Babette w Interlaken — „góra i dolina stały 
w pełnym kwieciu i w zieleni, serce Rudiego wypełniały młodzień-
cze myśli: nigdy nie będę stary, nigdy nie umrę, żyć, panować, cie-
szyć się życiem! Był wolny jak ptak, lekki jak ptak […]. Wszystko 
było ruchem i radością”28.
Na uwagę czytelnika zasługują najbardziej dramatyczne frag-
menty, a mianowicie opis sytuacji, w której Rudiemu z udziałem 
dwóch pomocników udaje się wykonać wyjątkowo trudne i niebez-
pieczne zadanie, polegające na dotarciu do gniazda i wyjęciu z niego 
pisklęcia, oraz opis końcowych momentów życia bohatera.
Rudi i Babette decydują się na dopłynięcie łodzią do wysepki 
z trzema akacjami. Narrator już wtedy zwraca uwagę na wodę — 
„łagodnie uśmiechnięta, sama łagodność, a jednak przerażająca, 
dość silna, by unicestwiać”29. Na maleńkiej wysepce bohaterowie, 
jeszcze wtedy szczęśliwi, obserwują spektakl natury o zachodzie 
słońca. Andersen wprowadza przede wszystkim określenia kolory-
styczne (nazwy kolorów, złożenia, odcienie, porównania do elemen-






się oświetleniem30. Ze wspaniałością otoczenia korespondują prze-
życia zakochanych, którzy w wielkiej chwili szczęścia nie przeczu-
wają tragedii — „Tyle piękna! Tyle szczęścia! — mówili. Rudiemu 
ten jeden wieczór wydaje się całym życiem — wieczór taki jak ten 
to przecież całe życie! […] gdyby teraz wszystko się skończyło — 
jak szczęśliwie jednak żyłem […], Pan Bóg jest nieskończenie do-
bry, Babette!”31. Dziewczyna wypowiada życzenie, którego sens za 
chwilę ma się okazać w pełni zrozumiały — „Niech Bóg da ci to, 
co najwspanialsze i najlepsze!”32. We śnie poprzedniej nocy mówiła: 
„O, obym umarła w dniu mojego ślubu, w najszczęśliwszym dniu 
mojego życia!”33. Kiedy Rudi wskakuje do wody jeziora („Zimna 
i głęboka była błękitnozielona, lodowata woda z górskiego lodow-
ca”34), spogląda w dół i widzi nie tyle podwodny świat, ile odbicie 
lodowca w wodzie jeziora, a także zgubiony pierścień (co też okazuje 
się zjawiskiem świetlnym), zmarłych uwięzionych w lodowcu oraz 
Lodową Panią. Andersen stopniuje napięcie i wydobywa paradoksy 
ludzkiej egzystencji, która jest zanurzona w świecie materialnym 
i duchowym. Skoro wszystko mieści się w planie boskim, to i Lodo-
wa Pani jest wyłącznie personifikacją zjawisk fizycznych i wytworem 
wyobraźni człowieka. Gdy Babette wydaje się, że ją widzi w blasku 
błyskawic, Lodowa Pani ma u stóp tylko ciało młodzieńca, nie jego 
duszę: „I zajaśniała błyskawica tak oślepiająca jak blask słońca na 
30 „trzymali się za ręce, a wszystko wokół promieniało w blasku zachodzącego 
słońca, świerkowe lasy na zboczach gór przybrały różowofiołkowy kolor, całkiem 
jak kwitnący wrzos, a tam, gdzie kończyły się drzewa, wyłaniał się granit skał, 
płonął, aż góra zdawała się przezroczysta, chmury na niebie jarzyły się jak ogień, 
całe jezioro było jak świeży, płonący czerwienią płatek róży. W miarę jak cienie 
unosiły się w górę pokrytych śniegiem szczytów Alp Sabaudzkich, szczyty stawały 
się czarnogranatowe, ale najwyższy lśnił jak czerwona lawa; przypominał moment 
z czasów, gdy góry powstawały, gdy ich rozżarzone masy uniosły się z łona Ziemi 
i jeszcze nie ostygły. Był to żar Alp; Rudi i Babette nigdy go jeszcze nie widzieli 
tak wspaniałego. Pokryty śniegiem Dent du Midi lśnił jak tarcza księżyca w pełni, 






białym śniegu. Babette zerwała się na równe nogi; w tej samej chwili 
jezioro uniosło się jak lśniący lodowiec; stała na nim Lodowa Pani, 
majestatyczna, bladobłękitna, lśniąca, a u jej stóp leżało ciało Rudie-
go. — Mój — powiedziała, i wokół znów zapadł mrok i ciemność, 
a z nieba lał się deszcz”35. Po latach, patrząc na Alpy o zachodzie 
słońca, Babette mogłaby dostrzec, że „dzieci słońca rozkładają się na 
nich [szczytach — E.O.] i powtarzają piosenkę o wędrowcu, któremu 
wirujący wiatr porwał kapotę; wziął opakowanie, nie człowieka”36.
W narrację wplecione jest pytanie: „Nazywasz to smutną histo-
rią?”37, w którym to pytaniu brzmi nuta zdziwienia; Rudi utonął, 
ale przecież jego życie było szczęśliwe, pełne wrażeń i sukcesów, 
uznawany był za najlepszego i najprzystojniejszego strzelca, przeży-
wał chwile wielkiego szczęścia w górach i z narzeczoną; być może 
śmierć nie pozwoliła mu na popełnienie błędów w życiu uczucio-
wym, a spełnienie w małżeństwie nie przyniosłoby oczekiwanej 
radości.
Zapowiedzią śmierci Rudiego jest zastrzelenie najpierw kozicy, 
a po latach — orła, kiedy Rudi przekracza wyznaczoną przez siebie 
granicę i nie waha się dotrzeć na żądanie młynarza do orlego gniaz-
da, aby przyniósłszy pisklę, zdobyć narzeczoną. Dwukrotnie poja-
wiają się zdania o tym, że ludzie wierzą, iż w lodowcach — górskich 
i podwodnych (jak w przedśmiertnym widzeniu Rudiego) mieszkają 
dusze zmarłych. Śmierć Rudiego zapowiadają też jego majaczenia 
podczas samotnych wędrówek i sen Babette.
Mimo że Rudi zginął tragicznie (jak wspaniały bohater antycz-
nych dramatów, kiedy los człowieka był zdeterminowany boskimi 
wyrokami; zgodnie z antyczną maksymą, że wybrańcy bogów umie-
rają młodo), Lodowa Pani rzeczywiście nie jest smutną opowieścią. Jak 
w baśniach, z obecnością fantastycznych bohaterów i wątków, obda-
rzony niemal nadludzką mocą człowiek zwycięsko wyszedł z próby 
męstwa i zasłużył sobie na rękę wybranej dziewczyny. Lodowa Pani 




go wędrowca, turysty i pisarza, który dostrzegał wspaniałe piękno 
alpejskich krain i stopniowo wkraczającą technikę (linie kolejowe). 
Historia Rudiego zawiera filozoficzną refleksję nad człowiekiem, 
którego życiem nierzadko rządzi przypadek, a które zawsze będzie 
szczęśliwe, jeśli opiera się na zaufaniu do Boga, co znalazło wyraz 
w ostatnim akapicie: „Na śniegu okrywającym szczyt kładzie się 
różany blask; różany blask jest w każdym sercu, w którym mieszka 
myśl: »Bóg daje nam to, co najlepsze«. Ale nie zawsze jest nam to 
objawione tak, jak zostało objawione Babette w jej śnie”38. Babette 
niesłusznie więc wini się podczas nocnej burzy o śmierć narzeczo-
nego, przypominając sobie sen i życzenie swojej śmierci w najszczęś- 
liwszym dniu życia. W nawiązaniu do historii wędrowca, któremu 
wiatr porwał kapotę, można uznać, że Rudiemu odebrano ciało, ale 
jego dusza znalazła się w niebie.
Pojawiający się w zakończeniu motyw zmierzchu nie dotyczy 
tylko końca dnia, czyli zmierzchu w świecie przyrody. Zapowiada 
także kres życia oraz zmierzch pewnego etapu w rozwoju Europy 




Szlafmyca starego kawalera — opowieść o życiu
Szlafmyca starego kawalera (z 1858 roku) zaczyna się od elementów 
topograficznych; Andersen wymienia nazwę ulicy w Kopenhadze 
(Hyskenstaede) i wprowadza pewne realia obyczajowo-historyczne; 
na ulicy mieszkali imigranci z Niemiec, którym nie wolno było za-
wrzeć małżeństwa. Nazywano ich pieprzowymi kawalerami nawet 
nie dlatego, że handlowali pieprzem, innymi przyprawami oraz 
piwem, ale ze względu na dwuznaczność duńskiego słowa (peber-
svend). Z mężczyzn kpiono, na przykład śpiewając piosenkę o sta-
rym kawalerze, który kładzie się spać w szlafmycy na głowie („Sta-
ry kawaler, stary kawaler// chodzi spać ze szlafmycą,// sam rąbie 
drzewo, sam rąbie drzewo,// sam sobie świeci świecą”1). Andersen 
zapowiada, że zmieni obraz takiego kawalera, który na starość zo-
staje zupełnie sam.
Przedstawia bohatera, wybierając spośród kupców najstarsze-
go z nich, Antona z Eisenach. W portretowym opisie mężczyzny 
zwraca uwagę na wygląd zewnętrzny („aż się go chciało namalo-
wać”2), tryb życia (powtarzalność czynności, samotność, ciemność, 
wieczorne przyzwyczajenia, by na przykład sprawdzić, czy nie tlą 
się jakieś kawałki węgla w korytku na żużel, czy świeca jest zga-
szona), a przede wszystkim na psychologiczny mechanizm wspo-
minania.
1 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 169.
2 Ibidem, s. 170.
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W opisie bohatera Andersen zwraca uwagę na sylwetkę, dłonie 
i twarz: „był chudy jak patyk, miał zmarszczki wokół ust i oczu, 
długie, kościste palce i siwe, krzaczaste brwi; nad lewym okiem zwi-
sał cały pęczek włosów; nie wyglądało to ładnie, ale za to łatwo go 
można było rozpoznać”3. Pisząc o wspomnieniach, wymyśla metafo-
rę: wspomnienia „rozwieszały swoje firanki, a w firankach czasem 
są szpilki, którymi można się ukłuć; au! Woła się wtedy, a one kłują 
w żywe ciało i palą, aż łzy mogą od tego napłynąć do oczu”4. „Pa-
lące” łzy przypominają perły, a ich spadanie to „jakby pękła struna 
bólu, serdecznego bólu”5. Wysychające łzy zamieniały się w płomień 
i oświetlały obraz, który zawsze tkwił w sercu Antona (i na ogół 
tkwi w sercach ludzi). Andersen stara się opisać psychikę starego 
człowieka, wskazując na ból i obrazy, jakie wywołują wspomnienia 
(w psychologii funkcjonuje pojęcie tzw. kolca psychastenicznego), 
oraz charakteryzując proces wspominania i tonację wspomnień: 
„Obrazy przychodziły nie w takiej kolejności, jaką miały w rzeczy-
wistości, najczęściej zjawiały się najboleśniejsze, majaczyły też te 
szczęśliwo-nostalgiczne, ale to właśnie one rzucały najmocniejsze 
cienie”6. Ostatnie zdanie stanowi także zapowiedź dalszych partii 
opowieści przedstawiających dzieciństwo i młodość Antona.
W rodzinnym Wartburgu (tu także pojawiają się szczegóły do-
tyczące miejsca, na przykład góra Wenus, skały Mnich i Zakonnica, 
dęby) Anton najczęściej bawił się ze śliczną, choć nieco próżną córką 
burmistrza — Molly. Któregoś dnia, dzieląc się jabłkiem, pomyśleli, 
aby jedną pestkę włożyć do ziemi. Wyrosła z tego jabłoń — motyw 
nie tylko powtarza się w opowieści, ale przywołuje skojarzenia z Bi-
blią. Ponieważ dzieci, a potem młodzi ludzie lubili się bardzo, często 
słuchali opowieści o Tristanie i Izoldzie. Molly wyjechała z rodzi-
cami do odległego Weimaru. Kiedy Anton ją odwiedził, nie czuł 
się dobrze w mieszczańskim salonie (jak w dyliżansie, kiedy któryś 
z pasażerów przeszkadza), wyjechał szybko, gdy dziewczyna szcze-






Andersen udowadnia w historii Antona dwie tezy — dotyczące 
płaszczyzny życiowej: wszystko się zmienia („Wszystko się zmienia, 
wszystko się przeistacza”7), i uczuciowej: sprzeczne uczucia, jak na 
przykład miłość i nienawiść mogą być jednakowo silne. O tej drugiej 
kwestii mówi, odwołując się do motywów ognia i lodu — „Naskórek 
naszych ust tak samo wypala rozpalona sztaba żelaza i sztaba zmro-
żona; kiedy przyciskamy do nich wargi, czujemy to samo; Antona 
też równie mocno gryzła miłość jak nienawiść”8. Opowieść jest też 
pełna współczucia dla samotnego, starzejącego się mężczyzny.
Złe uczucia wobec Molly minęły, kiedy rodzina Antona popadła 
w kłopoty, a on musiał się nią zajmować i uznał, że lepiej, iż Molly 
nie bierze w tym udziału. Podczas którejś podróży Anton ponownie 
znalazł się w rodzinnej miejscowości. Andersen postawił go przed 
jabłonią; jej wzrost i stopniowe zamieranie wyglądały analogicznie 
do życia człowieka „— Opuszczona i zapomniana […], szarpana i ła-
mana. […] z biegiem lat będzie coraz słabiej kwitła, przestanie rodzić 
owoce, aż wreszcie — no cóż, skończy się jej historia”9.
Pracowite, samotne życie Antona dobiegało kresu. Staruszek 
przez dwa dni nie wstawał z łóżka, pająk tkał nad nim sieć10, nikt nie 
podał mu wody, miał wizje — przede wszystkim pojawiała się w nich 
św. Elżbieta z rodzinnej Turyngii, niosąca pociechę i pomoc starym 
i chorym; w nawiązaniu do cudu przemiany jedzenia w róże Anton 
też widział róże, a potem tę jedyną jabłoń zasadzoną z miłości, obsy-
paną kwieciem. Wtedy zasnął na zawsze. W opisie umierania bohate-




10 „Mały pajączek […] pracowicie prządł nad nim swoją sieć, jakby powiewać 
tam miało trochę świeżej żałobnej krepy, gdyby staruszek zamknął oczy” (ibidem, 
s. 178). Motyw pająka występuje też w innej opowieści; Waldemar Daae, prowadząc 
alchemiczne doświadczenia mówił do pająka: „Ty miły, mały tkaczyku! Naucz mnie 
wytrwałości! Gdy zerwie się twoja sieć, zaczynasz od nowa i przędziesz do końca, 
i choć znowu zniszczona, ty niewzruszony przędziesz od nowa! Od nowa! Tak 
trzeba i za to jest nagroda!” (ibidem, s. 250).
11 „Stary kawaler leżał samotny i bezradny, z trudem dosięgał kubka z wodą, 
który wcześniej postawił obok łóżka; wypił już ostatnią kroplę. To nie gorączka, 
Andersen nie kończy jeszcze opowieści, pisze o łzach Antona 
jak o perłach, o wspomnieniach ukrytych w starej szlafmycy, któ-
re powodują dziwne sny u każdego, kto ją założy, historia Antona 
przypomina bowiem każdemu jego własne życie, chociaż wypełnio-
ne innymi szczegółami. Ostatnie zdanie opowieści — „w żadnym 
wypadku nie pragnij szlafmycy starego kawalera”12 — ma charakter 
żartobliwy i osłabia dzięki temu smutną tonację całej historii pełnej 
żalu z powodu niespełnionej miłości i lęku przed samotną, niedo-
łężną starością i śmiercią.
nie choroba, to starość go złożyła. Zdawało mu się, że na górce, gdzie leżał, wciąż 
otacza go noc. […] Anton nie miał więcej łez, nie odczuwał też bólu; Molly w ogóle 
nie było już w jego myślach, miał wrażenie, jakby świat i jego rozgwar już do niego 
nie należały, jakby był na zewnątrz tego wszystkiego” (ibidem, s. 178).
12 Ibidem, s. 179.
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O powieści Piotr Szczęściarz
Powieść Piotr Szczęściarz1 (duński Lykke Peer) Andersen napisał 
jako sześćdziesięciopięcioletni człowiek u szczytu sławy; dodam, że 
ostatnimi tekstami, które stworzył pisarz, były wydane w 1872 roku 
Nowe baśnie i opowiadania, tom trzeci. Piotr Szczęściarz nie jest długim 
utworem, ale składa się z siedemnastu części; skomponowany jest 
według zasad powieści rozwojowej z dwoma bohaterami, będącymi 
rówieśnikami.
Utwór Andersena jest hołdem złożonym dla geniuszu artysty, 
który potrafi wyrazić emocje i piękno świata ludzi i natury przede 
wszystkim za pomocą dźwięków — własnym głosem lub pieśnią 
(muzyka i słowa), lub kompozycją muzyczną, ale także grą aktor-
ską. Stanowi także hołd dla teatru — dramatów Szekspira, opery, 
koncepcji Wagnera, i dla rodziny, zwłaszcza dla matki i dla babki, 
która najlepiej rozumiała wnuka, dostrzegała jego niezwykłe zdol-
ności, rozwijała jego wiarę. W związku z podróżą babki wprowadza 
Andersen także motyw pociągu jako znaku wielkich osiągnięć tech-
nicznych w ówczesnych latach.
Historia zaczyna się w momencie narodzin dwu chłopców w tym 
samym domu — Piotrusia na poddaszu, czyli w biednej rodzinie, 
i Feliksa — w mieszkaniu bogatych ludzi, kupca i jego wytwor-
nej żony. Obejmuje lata dzieciństwa i edukacji obu chłopców oraz 
pierwsze lata studiów Feliksa i pierwsze występy sceniczne, które 
1 H.Ch. Andersen: Piotr Szczęściarz. Przeł. S. Beylin. Ilustrowała B. Trucha-
nowska. Warszawa 1972.
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stały się wielkim sukcesem Piotra. Kończy się w momencie śmierci 
tytułowego bohatera — na scenie teatru podczas wykonywania ope-
ry skomponowanej przez niego na motywach opowieści o Aladynie.
Chłopcy jako dzieci otaczani byli miłością rodziców, ale znacznie 
różnili się, na przykład ubiorem, co wynikało ze statusu material-
nego i pozycji społecznej obu rodzin. Piotr dzięki babce nie cierpiał 
z powodu ubóstwa; była ona przekonana, że chłopiec urodził się ze 
złotym jabłkiem w dłoni i całując jego piąstkę, choć nikt nie widział 
jabłka, mówiła, że na pewno do czegoś dojdzie w życiu („Wszystko 
jest na tym bożym świecie możliwe”2). Babka rozwijała w chłopcu 
wiarę, uczyła psalmów i modlitwy Ojcze nasz, tłumacząc, że „chleb 
powszedni” z modlitwy oznacza inne rzeczy dla bogacza, a inne 
dla ubogiego człowieka: „Dla jednego konieczny jest chleb pszenny, 
innym wystarcza czarny chleb; jeden musi mieć obszerny dom, aby 
pomieścić się tam wraz z podwładnymi i służbą; ktoś, komu się 
gorzej powodzi, może być równie szczęśliwy w jednym pokoiku na 
poddaszu”3.
Piotr bawił się w swoim mieszkaniu, wyobrażając sobie, że jeździ 
na konikach, czyli drewnianych kijkach, do rozmaitych ciekawych 
miejsc; trochę zazdrościł Feliksowi, że może jeździć na prawdziwym 
koniu, ale przyjął wyjaśnienia matki, że każdy może mieć takiego 
konia, jaki zmieści się w jego domu czy sąsiadującej z domem stajni. 
Przydomek „szczęściarz” nadali chłopcu ulicznicy, którzy bez po-
wodzenia szukali wśród śmieci jakichś cennych przedmiotów, a Pio-
trowi zawsze udało się coś wygrzebać, na przykład srebrną monetę, 
zaręczynowy pierścionek matki Feliksa czy bursztynowe serdusz-
ko. Ulicznicy dokuczali Piotrowi, bili go, rzucali w niego grudka-
mi gliny, przezywali, nie pozwalali podchodzić do siebie. Wartość 
serduszka doceniła babka, która „mimo słabego wzroku widziała 
często więcej, niż inni mogli widzieć. I miała przy tym swoje włas- 
ne myśli”4. Kobieta przewlokła wstążkę i powiesiła serduszko na 





i nie zdejmował talizmanu; zaprezentowała równocześnie chłopcu 
magiczne właściwości bursztynu, jego siłę przyciągania.
Obaj chłopcy rozpoczęli edukację; Feliks u prywatnego nauczycie-
la, a Piotr w ogólnodostępnej szkole, gdzie czuł się zupełnie dobrze. 
Przełomowa okazała się w jego życiu pierwsza wizyta w teatrze, 
gdzie zabrał go jego ojciec chrzestny (wcześniej stangret, rozwozi-
ciel śmieci, a wreszcie maszynista teatralny) na widowisko baletowe 
Samson. Andersen opisuje przestrzeń teatru tak, jakby oglądało ją 
dziecko, które nie wie jeszcze, co i w jaki sposób dzieje się w teatrze: 
„Przypominało to wielki strych z wieloma firankami, parawanami, 
podłużnymi i oświetlonymi otworami w podłodze i lampami. Na 
górze i na dole było tyle kątów, zaułków, korytarzy, wychodziło się 
z nich jak z galerii wielkiego kościoła. W dole podłoga była spadzi-
sta, tam właśnie posadzono Piotrusia”5. Chłopiec był zachwycony 
tancerzami, ruchem scenicznym, muzyką, dekoracjami: „Myślał, że 
znalazł się w świecie baśni, cudownej historii, którą opowiadała mu 
babka”6. „Czegoś tak uroczego i pięknego nie widział Piotruś jeszcze 
nigdy w życiu”7.
Po powrocie Piotruś długo bawił się w teatr, opowiadając, śpie-
wając, odgrywając fabułę dla matki i babki. Pod wpływem tego 
doświadczenia postanowił zostać tancerzem, w czym wspierali go 
najbliżsi oraz pani Frandsen, kiedyś tancerka, teraz garderobiana. To 
ona wypowiedziała zdanie, którego sens chłopiec zrozumiał później: 
„piękna jest kariera w teatrze, ale usłana cierniami i szykanami”8.
Piotr szybko opanował rzemiosło tancerza, wystąpił w roli kró-
lewskiego dziecka, a potem nietoperza; ponieważ podczas spektaklu 
pękł mu na plecach kostium, dzieci przezywały go „pękniętym”. 
Dzieci przez dwa lata dokuczały mu, pewnie z zazdrości, że tak 
dobrze sobie radził w szkole i na scenie, a Piotruś zrozumiał już, 
czym są szykany. Zapragnął nowych doświadczeń i poszedł do ka-
pelmistrza, aby uzyskać zgodę na lekcje śpiewu. Usłyszał go wtedy 






i powinien go rozwijać. Andersen opisuje brzmienie głosu chłopca; 
śpiewał jak ptaki: „Jakież to były tony, jak pięknie brzmiały w jego 
piersi. Mógł naśladować całą orkiestrę. W jego głosie były dźwięki 
fletu, fagotu, skrzypiec i nawet rogu leśnego”9. Lekcje śpiewu nie 
trwały długo — „Mały ptaszek w jego piersi zachrypł, coś pękło 
w jego glosie, jak kostium nietoperza”10. U chłopca rozpoczęła się 
mutacja, więc nauczyciele zdecydowali, że może uczyć się muzyki 
oraz przygotować do uroczystego dnia konfirmacji. Po konfirmacji 
Piotr otrzymał zegarek od Feliksa. W tym czasie zdecydowano też, 
że chłopiec powinien pojechać do oddalonego o trzydzieści mil mia-
steczka, zamieszkać u nauczycielskiej rodziny i zadbać o znajomość 
języków oraz wielu innych dziedzin.
Opisując podróż, Andersen „umieścił” w przedziale pociągu 
pewną kobietę, która opowiadała o kłopotach na cmentarzu, gdzie 
znajdowała się mogiła jej zmarłego dziecka. W jej opowieści pojawił 
się między innymi motyw nagrobka z motylem, co dla niej było zna-
kiem „płochości i lekkomyślności”, ale w końcu student przekonał 
ją, że motyl jest symbolem nieśmiertelności; Andersen w baśniach 
łączył motyla z duszą udającą się w zaświaty.
Piotr spędził dwa lata w domu pana Gabriela; nauczyciel miał 
żonę i trzech synów, a uczył dwóch chłopców. „Przedstawienie 
i nadziewany indyk — to pierwsze wrażenia Piotra w domu pana 
Gabriela”11. Dzieci odgrywały zapamiętaną kwestię ze Zbójców Frie-
dricha Schillera („Sny pochodzą z żołądka”12), a żona pana Gabriela 
przygotowała obiad. Motyw żołądka, związany z dolegliwościami 
pisarza, powraca w opisie zachowania pana Gabriela, które Piotr 
ze zdziwieniem obserwował przez okno. Andersen opisuje w za-
kończeniu tego fragmentu sen Piotra, pierwszy na nowym miejscu; 
młodzieniec włożył we śnie bursztynowe serduszko do doniczki 
z ziemią, wyrosło piękne, ogromne drzewo z mnóstwem małych 
serduszek na gałęziach, ale nagle pękła doniczka i nie było w niej 






na zawsze”13. Piotr obudził się i widział, że serduszko jest na swoim 
miejscu „gorące jak jego własne serce”14. Sen zapowiada wspaniały 
rozwój i nieuchronną śmierć, przypominając nieco opowieść Ostatni 
sen starego dębu; narrator wyjaśnia w innym fragmencie jego sens, 
pomijając jednak zakończenie: „We śnie zobaczył, jak z bursztyno-
wego serduszka wyrasta drzewo, przebijając sufit i dach i rozpry-
skując się na tysiące złotych i srebrnych serduszek. Oznacza to, że 
w sercu, jego własnym gorącym sercu, tkwi moc artysty, która zdo-
bywa tysiące ludzkich serc i jeszcze je wciąż będzie zdobywała”15. 
Andersen wielokrotnie podkreśla, jak wielką rolę emocje odgrywają 
w tworzeniu i odbiorze sztuki — „Piotr, zawsze szczęśliwszy, nosił 
już od dawna złoty klucz geniusza [tak jak Feliks przygotowywał 
się do noszenia kluczy przynależnych szambelanowi — E.O.], dają-
cy mu dostęp do wszystkich skarbów świata. A także do ludzkich 
serc”16.
Piotr uczył się między innymi języka francuskiego. Wziął rów-
nież udział w spektaklu Romeo i Julia, który przygotowywało kółko 
dramatyczne kierowane przez aptekarza; córka aptekarza grała rolę 
Julii, a Piotr w roli Romea był tak nią oczarowany, że podczas przed-
stawienia pocałował ją w usta. Pisząc o próbach czytanych, Ander-
sen wskazał na zachowanie zwierząt domowych, czyli psów, które 
ośliniły suknię pani Gabrielowej, kota, który „sadowił się na ramie-
niu Piotra, zupełnie jakby chciał uzmysłowić sympatię nawiązującą 
się pomiędzy Romeo a Julią”17, a także hałasujące papugi i kanarka. 
Takie zdania wskazują na udział Andersena w życiu salonowym; 
był gościem wielu osób w Europie, często podczas wizyt czy dłuż-
szego pobytu czytał swoje baśnie.
Piotr uczył się bardzo pilnie; poznając biografie wielu twórców 
kultury, zwrócił uwagę na niskie pochodzenie na przykład Temisto-
klesa czy Williama Szekspira, a także na śmierć Sofoklesa, którego 







w późnym wieku jedną ze swych najlepszych tragedii i odniósł 
zwycięstwo nad innymi poetami. Ale ze szczęścia, radości pękło 
mu serce. Jakże to pięknie umrzeć pośród radosnego zwycięstwa! 
Czyż może istnieć większe szczęście? Myśli i marzenia przepełniały 
naszego młodego przyjaciela”18. Ten fragment charakterystyczny jest 
dla narracji Andersena; narrator informuje o ważnych faktach z ży-
cia tytułowego bohatera, często przedstawiając jego myśli w narracji 
trzecioosobowej, w zdaniach na kształt mowy pozornie zależnej, jak 
w zacytowanym ustępie, lub oddając głos bohaterowi (np. „Biedna 
babcia i ona także urodziła się w ubóstwie. Jakże mógł na to Pan 
Bóg pozwolić?”19).
Często Piotr grał na fortepianie; wtedy „zjawiały się tony, fan-
tastyczne melodie, które przepływały mu przez serce20. Któregoś 
wieczoru spotkał Feliksa na przyjęciu u pastora; wzruszony jego 
wyznaniem, że jest jedynym przyjacielem tego bogatego młodzieńca 
(jakim był Feliks), nie protestował, gdy ten tańczył z córką apte-
karza, o której wciąż rozmyślał, ale wieczorem zastanawiał się po 
raz pierwszy nad kwestiami społecznymi, dlaczego biedni wciąż 
naginają się i poddają woli tych, którzy urodzili się w bogatych do-
mach („Czyżby byli lepsi od nas? Dlaczego zostało im więcej dane 
od życia?”21).
Drugi rok nauki mijał szybko; kiedyś we śnie Piotr słyszał chór 
leśnych ptaków, z którymi sam śpiewał czystym dziecięcym głosem, 
a kukułka zakukała tylko raz, kiedy pytał, jak długo będzie żył. 
Piotr marzył i o występach w teatrze, i o oglądaniu spektakli, ale 
nie pozwalano mu na to, póki mieszkał na stancji. Żywił się tylko 
okruchami, czyli drobnymi nawet wiadomościami z teatru. Ander-
sen z ironią zapisał wypowiedź żony pewnego kupca, która bardzo 
niewiele zrozumiała ze spektaklu w kopenhaskim teatrze. Kobieta 
mówiła w swojej naiwnej relacji, że widziała „sztukę gadaną”; „Zja-
wiła się księżniczka: tra la la — tra la la — tra la la — trajlowała jak 






a potem księżniczka upadła i zaczęli znowu gadać, Książę śpiewał: 
tra ta ta — tra ta ti, a księżniczka znowu upadła. W ciągu jednego 
wieczoru przewróciła się pięć razy. A gdy tam byłam po raz drugi, 
śpiewali aż do nieskończoności tra la li — tra la la. Ta dama zno-
wu upadła”22. Piotr zrozumiał, że kobieta, mówiąc o damie, która 
upadła, miała na myśli opuszczanie kurtyny, na której namalowa-
na była muza z maską tragiczną i komiczną. On i pani Gabrielowa 
słuchali tego z rozbawieniem, ale i poczuciem wyższości, a powie-
dzenie „I znowu ta dama upadła” stosowano w wielu sytuacjach. 
Pan Gabriel poczynił przy okazji uwagę natury lingwistycznej: „Tak 
powstają przysłowia i porzekadła — mówił pan Gabriel. Do każdej 
rzeczy podchodził naukowo”23.
Po dwu latach pobytu w miasteczku Piotr ciężko zachorował; 
znaleziono go w ogrodzie z wysoką gorączką, bojąc się o jego ży-
cie, zawiadomiono matkę i babkę, która wybrała się w podróż do 
ukochanego wnuka i podczas jej pobytu w miasteczku Piotr odzy-
skał przytomność. Andersen w tym fragmencie opisuje senne czy 
spowodowane gorączką (lub stanowiące jej przyczynę) majaczenia 
Piotra — czyli spektakl natury, być może piękniejszy i bardziej wi-
dowiskowy niż ten w teatrze, taniec mgieł nad bagnem i jeziorem, 
z udziałem fantastycznych kobiet-elfów, które na swych welonach 
powiodły go jak rycerza Olafa ze starej pieśni na śmierć do wspa-
niałego zamku, spektakl pełen blasku, barw, dźwięków i ruchu.
Światło księżyca i opary mgły, unoszące się nad bagniskiem, two-
rzyły w tej nocnej godzinie wspaniałą dekorację. […] Tak wielkiej 
sceny nie miał teatr, sala teatralna nie była tak obszerna, nie miała 
tak wysokiego, jasnego nieba, tak świetlistego blasku księżyca. […] 
Owładnęło nim to całe piękno, które miał przed oczami. […] Ba-
gno stało się jeziorem — głębokie, czarnogranatowe, pokryte ne-
nufarami, które przybierały różne barwy. Tańcząc na powierzchni 
jeziora, elfy unosiły Piotra na welonach aż na drugi brzeg, gdzie 
zielony kurhan przemienił się w zamek zbudowany z chmur, 




ków złociły się i połyskiwały drogimi kamieniami kwitnące drze-
wa. Każdy z kwiatów był ptakiem, który mienił się różnorodnymi 
barwami i śpiewał ludzkim głosem. Był to chór milionów rados- 
nych dzieci. Niebo to czy wzgórze elfów?24.
W wizji skomponowanej z wielu elementów pojawia się także 
czas — w rozmowie elfów z Piotrem, kiedy dowiaduje się, że jedna 
godzina w zamku to sto lat na ziemi. Bohater stałby się więc za-
kładnikiem fantastycznych istot, a jego taniec okazałby się drogą ku 
śmierci, ale przedstawianej w radosnej, pięknej i nabożnej tonacji, 
jak na przykład w Dziewczynce z zapałkami, tylko że wizja babki 
budziła Piotra do życia, to ona prowadziła go na łąkę, z nią śpie-
wał psalmy; inaczej niż w Królowej Śniegu, gdy Kaj i Gerda opuścili 
nieludzką, lodowatą krainę, podążając na spotkanie z ich babcią 
w miasteczku.
Wątek babci pojawia się w wielu opowieściach Andersena, 
a zwłaszcza w krótkim tekście o charakterze szkicu portretowego, 
zatytułowanym właśnie Babcia (z 1845 roku). Bohaterkę poznajemy, 
kiedy „jest bardzo stara, ma mnóstwo zmarszczek i całkiem białe 
włosy, ale jej oczy błyszczą jak dwie gwiazdy, ba, są o wiele pięk-
niejsze od gwiazd, takie łagodne, tak cudownie jest w nie zaglądać; 
a do tego zna wspaniałe historie i nosi suknie w wielkie kwiaty, 
z takiego grubego, szumiącego jedwabiu. Babcia bardzo dużo wie, 
bo żyła na długo przed mamą i tatą; to oczywiste!”25. Portret babci 
kreślony jest jakby słowami dziecka do dziecka skierowanymi. Sło-
wa są pełne czułości dla babci. Stara kobieta modli się, zaglądając 
do modlitewnika z zasuszona różą, którą kiedyś dostała od zako-
chanego w niej młodzieńca. Narrator zna także okoliczności śmierci 
babci, dobrej i kochanej:
Siedziała w fotelu i opowiadała ciekawą historię. Wreszcie stwier-
dziła, że już koniec, że teraz jest zmęczona, i oparła głowę na fote-
lu, żeby zasnąć; oddychała, spała, ale jej oddech był coraz cichszy, 
24 Ibidem, s. 54.
25 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830—1850. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 373.
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a twarz promieniała szczęściem i spokojem, jakby ją oświetlało 
słońce, uśmiechała się. A potem powiedzieli, że umarła26.
Historię o pięknej dziewczynie i o babci słowik wyśpiewał nad 
grobem i krzakiem posadzonych tam róż; ci, którzy tam bez lęku 
przychodzili, słyszeli również organy z pobliskiego kościoła. Kreśląc 
portret babci, Andersen wprowadza więc motywy dobrej śmierci, 
modlitwy, miłości, róży i słowika, przemiany wszystkiego w popiół, 
pamięci o zmarłych, a także motyw wiecznie młodych oczu. Podsu-
mowaniem tego literackiego portretu wszystkich babć jest ostatnie 
zdanie: „Oczy nigdy nie umierają — nasze zobaczą kiedyś babcię 
młodą i piękną jak wtedy, gdy pierwszy raz całowała czerwoną różę, 
która teraz jest w grobie popiołem”27.
Danuta Jastrzębska-Golonka28 zajęła się w badaniach kognityw-
nych rozmaitymi elementami świata przedstawionego baśni Ander-
sena, a mianowicie: słowami kluczami, takimi jak róża, czerwień 
i pocałunek, następnie archetypem matki i stereotypem domu oraz 
toposem miasta, a także konceptualizacją przestrzeni naturalnej 
i metafizycznej, czyli takimi elementami, jak woda i wiatr, gwiaz-
dy, słońce i księżyc, ptaki, świat (z szatanem i aniołem) oraz Bóg. 
W końcowych schematach z koncentrycznymi kręgami matka zaj-
muje pozycję centralną.
Pokazując archetyp matki poprzez jej funkcje w rodzinie, jej 
atrybuty, cechy i aksjologię, relacje z dzieckiem oraz symboliczne 
znaczenia, badaczka uwzględniła również niestereotypowe obrazy 
matek, takie jak: niematka (rozbójniczka, snobka, hipochondrycz-
ka i egocentryczna, bezkrytyczna, zła, przybrana, macocha) oraz 
babcia.
Babcia, jak stwierdziła Golonka-Jastrzębska — na podstawie ma-
teriału wyekscerpowanego z niedawno wydanych, przetłumaczo-
nych po raz pierwszy z języka duńskiego przez Sochańską trzech 
tomów baśni i opowieści Andersena — „pełni tradycyjne, przypi-
26 Ibidem, s. 374.
27 Ibidem, s. 375.
28 D. Jastrzębska-Golonka: Konceptualizacja świata przedstawionego w języku naj-
nowszego przekładu tekstów Hansa Christiana Andersena. Bydgoszcz 2011.
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sane jej kulturowo funkcje, to znaczy kocha wnuczki, opiekuje się 
nimi oraz naucza o świecie i Bogu”. Opisom babci, także jej śmierci, 
towarzyszą pozytywne słowa, jak „jasna, kochana, dobra, piękna”. 
„Babcia musiała być bardzo dobrym, uczciwym i pobożnym czło-
wiekiem »godnym szacunku«, o czystym, dziecięcym sercu, skoro 
trafiła do królestwa niebieskiego”29.
W przedstawieniach babci, na przykład w Babci czy Szyjce od 
butelki, występuje również motyw wspominania młodości, kiedy 
babcia nie myśli o wnukach, a o swojej miłości, mężczyźnie, które-
go kochała, narzeczeństwie i ślubie. (W przypadku matki tak poka-
zywana kobiecość występuje tylko raz — w opowieści Nic nie była 
warta30, ważniejsze jest bowiem macierzyństwo).
Piotr wyzdrowiał, odzyskawszy wcześniej głos, i mógł wrócić 
do rodzinnego miasta, co napawało go wielką radością; „Coś w nim 
śpiewało, grało, a także dookoła niego wszystko było słonecznym 
blaskiem, radosną młodością, czasem oczekiwania”31.
Przed odjazdem otrzymał wiele upominków, a pani Gabrielowa 
mówiła mu, jak wielką wartością w życiu jest prostota, „nawet na ar-
tystycznej drodze życia”32. Piotr dostał pokój u nauczyciela śpiewu. 
Andersen opisuje zabawny epizod, kiedy to nauczyciel rozpoznał, iż 
do domu nie wróciło z zakładu renowacji popiersie Maksa Webera, 
lecz Wolfganga Amadeusza Mozarta.
W rozdziale dziewiątym kilkakrotnie pojawiają się przedmioty 
artystyczne — jako elementy wyposażenia pokoi lub jako człony me-
tafor i porównań językowych. Na ścianie w dawnym pokoju boha-
tera wisi „sylwetka ojca, wycięta z czarnego papieru”, w domu mał-
żeństwa Hofów stoi kaflowy piec; ich życie przypomina balet Wyspa 
Circe (pani Hof, która poślubiła ukochanego introligatora dopiero po 
śmierci jego pierwszej żony, była tancerką), a introligator Hof mówi, 
że oboje są „jak stare wartościowe dzieła oprawione w jeden tom ze 
złoconymi brzegami”33. Andersen wysoko ocenia głos Piotra: „Głos 
29 Ibidem, s. 119—122; tu: s. 122.
30 Ibidem, s. 122.




jego zabrzmiał [podczas wykonania pieśni Byłem młodzian w kwiecie 
wieku z opery Józef — E.O.] czysto jak dzwon. Była w tym głosie 
głębia, ale zarazem coś tak niewinnego i jednocześnie mocnego, że 
profesorowi łzy stanęły w oczach”34. Idealizuje dom Piotra, który 
budzi w młodym człowieku zachwyt i wzruszenie: „Promienie za-
chodzącego słońca oświetlały dom jego dzieciństwa, połyskiwały 
szyby, zdawać się mogło, że to lśni diamentowy pałac”35.
Przebywając w domu profesora śpiewu — wówczas narodziła 
się wzajemna sympatia i zawiązała wielka przyjaźń między starym 
i młodym człowiekiem, mistrzem i uczniem, hojnym dobroczyńcą 
i ubogim młodzieńcem — Piotr rozwijał przede wszystkim zaintere-
sowania muzyczne, ćwiczył również głos; jego możliwości ujawniły 
się zwłaszcza w wykonaniu pieśni Franza Schuberta Wędrowiec — 
„melodia harmonizowała ze słowami, zlewały się one ze sobą, wza-
jemnie dopełniały, rozjaśniały. Piotr był niewątpliwie śpiewakiem 
o dramatycznym talencie”36. Pochwała tym ważniejsza, że wcześniej 
narrator, będący jak Andersen bywalcem sal koncertowych i znawcą 
muzyki, pozwolił sobie na złośliwy komentarz dotyczący współist-
nienia słów, muzyki i innych elementów w operowym spektaklu: 
„opera czy teatr, gdzie zawsze jakiś szczegół psuje ogólne wraże-
nie, zawsze coś razi. Słowa często nie wychodzą, tak jak powin-
ny, gubią się w śpiewie, są równie zrozumiałe dla Chińczyka, jak 
dla mieszkańca Grenlandii. Innym znowu razem psuje efekt brak 
talentu dramatycznego lub w poszczególnych partiach szwankuje 
pełnia głosu i melodia wpada w fałszywe tony. Nieharmonizujące 
z muzyką dekoracje i kostiumy także psują wrażenie”37. Takie kry-
tyczne uwagi zostały wypowiedziane na temat opery, którą narra-
tor i jego bohater-przyjaciel odkryli w muzyce kameralnej; koncerty 
były wielką przyjemnością dla Piotra; „Piotr znajdował się w świecie 
wyczarowanym przez mistrzów muzyki”38; muzykę odbierał emo-







płonącym pocałunkiem, czuł ją w każdym kręgu, w każdym nerwie. 
Łzy stawały mu w oczach”39.
Wielkim przeżyciem było dla Piotra wysłuchanie Symfonii Pa-
storalnej Ludwika van Beethovena: „Zwłaszcza andante, scena nad 
strumykiem wzruszyła do głębi Piotra; przenosiła go do lasu pełne-
go świeżości i życia, śpiewały słowiki, odpowiadała im kukułka”40. 
Pod wpływem tego doświadczenia i rozmów z nauczycielem Piotr 
odkrył, że największą radość sprawiała mu muzyka, która „odzwier-
ciedla świat przyrody, jej tony przenikają do ludzkiego serca i nim 
poruszają. Beethoven i Haydn stali się jego ulubionymi kompozyto-
rami”41. Piotrowi przypominał się zachwyt, z jakim słuchał „baśni 
i opowiadań” babki (Andersen nie napisał tylko o baśniach; określił 
gatunki tworzonych przez siebie utworów), a „teraz wsłuchiwał się 
w opowieści dźwięków i melodii. Wiedział teraz, o czym rozmawia 
las i morze, co szumi w starych kurhanach, jakie pieśni wydobywają 
się z gardziołka ptaszków, co wyraża woń kwiatów”42.
Dokładniej należałoby czytać, że Piotr słuchał opowieści dźwię-
ków i melodii, ale też opowieści o dźwiękach i melodiach; zarówno 
profesora, jak i młodzieńca cechowały wielka wrażliwość dźwiękowo- 
-muzyczna, zdolność wsłuchiwania się w pojedyncze dźwięki i ich 
połączenia w świecie przyrody i w muzyce, wiedza o kompozytorach, 
a także fascynacja naturą i sztuką oraz postawa odbiorcza, która prze-
jawiała się w pobudzeniu emocji i wyobraźni, a następnie werbalizo-
waniu doświadczeń odbiorczych przez kojarzenie różnych sfer życia.
Trzeba rozważyć jeszcze kilka innych kwestii, a mianowicie wraż- 
liwość estetyczną Andersena, jego wiedzę z dziedziny muzyki, do-
świadczenia wykonawcze oraz językowe umiejętności opisywania 
kompozycji muzycznych, siły i barw dźwięków instrumentów oraz 
głosów śpiewaków, pokazywania związków między dźwiękami a te- 
matyką i scenografią oraz przedstawiania oddziaływania emocjonal-
nego muzyki na słuchaczy. Przykładów znaleźć można wiele w cy-






i zarazem silny43; „Głos jego brzmiał czysto jak dzwon [kiedy śpie-
wał: „Byłem młodzian w kwiecie wieku…” — słowa z opery Józef 
z 1825 roku, do której muzykę skomponował François Adrien Boiel-
dieu, a libretto na motywach utworu Waltera Scotta napisał Eugène 
Scribe — E.O.]. Była w tym głosie głębia, ale zarazem coś tak niewin-
nego i jednocześnie mocnego, że profesorowi łzy stanęły w oczach”44.
Wielkie poruszenie wśród bywalców opery wywołał debiut Pio-
tra w roli George’a Browna, bohatera opery Biała dama opartej na 
motywach ze Scotta; oficer wraca w rodzinne strony, nie wiedząc, 
że tam się urodził, a przypomina o tym stara piosenka. O trium-
fie Piotra dowiadujemy się z relacji Emilii Hof i jej męża, którzy 
zostali przedstawieni matce i babce Piotra już po powrocie z pre-
miery: „Burza oklasków od parteru aż po galerię, biła brawo cała 
opera królewska. Był to niezapomniany wieczór, wyjątkowy dzień 
w kronikach teatralnych. To więcej niż talent, to geniusz”45 (tak opo-
wiadał introligator Hof). Obie kobiety odwiedził również uszczęśli-
wiony Piotr z nauczycielem. Triumf był pełny; nie stało się tak, jak 
przestrzegał jeden z kolegów nauczyciela śpiewu, mówiąc: „Można 
w domu w szlafroku być wielkim aktorem […]. Można być wiel-
kim w dziennym świetle, ale okazać się miernym w świetle kinkie-
tów w przepełnionej sali”46. „Wszędzie, w całym mieście mówiono 
o nim, młodym, pięknym, cudownym śpiewaku. Oto jak daleko za-
szedł Piotr Szczęściarz”47.
Andersen przedstawił szczęśliwą parę: byłą tancerkę i introligato-
ra, którzy pobrali się jako starzy ludzie, ale bardzo się kochali. Emi-
lia zaprosiła Piotra do swojego „kącika za piecem”, czyli do pokoiku 
z kaflowym piecem, portretami na ścianach (Gutenberga, Frankli-
na, Szekspira, Cervantesa, Moliera, Homera i Osjana — literackich 
mistrzów samego Andersena), wycinanką przedstawiającą tancerkę 
(opatrzoną wierszem przez Hofa). Małżonkowie wciąż zapewniają 







człowiekiem, on dodaje, że wtedy, kiedy wkłada odświętny strój, 
ona nieco zawstydzona przekonuje, nawiązując do zawodu męża: 
„Ty jesteś piękny nawet bez oprawy”48. Hof, zasłuchany w słowa 
żony, powiedział o niej: „Ona ma w ustach złoty młynek; ona zre-
wanżowała się podobnym komplementem: A ty masz w sercu złote 
ziarno”49. Andersen, z czułością kreśląc portret Hofów, skomento-
wał: „Tak to sobie żartowało tych dwoje starych ludzi”50. W tym 
fragmencie dodatkowego znaczenia nabiera współcześnie fragment 
opowiadania Emilii, że u jej siostry nie można używać pewnych 
słów, na przykład „Murzyn” (bo córka zaręczyła się z chłopcem, 
„który ma w swych żyłach murzyńską krew”), „kłopoty pieniężne” 
czy „las” (nazwisko męża drugiej córki).
Radość Piotra z tak udanego debiutu przyćmiły wiadomości od 
pani Gabrielowej o zaręczynach córki aptekarza, która młodzieńcowi 
wydawała się najważniejszą osobą. Piotr zwierzył się nauczycielowi, 
a ten opowiedział mu swoją historię o tym, że nie mógł poślubić 
dziewczyny, która nie była Żydówką, a on nie chciał się ochrzcić. 
Ten wątek posłużył Andersenowi do wypowiedzenia kilku uwag 
natury ogólnej o życiu ludzkim: „wszystko, co się na świecie dzieje, 
dzieje się dla naszego dobra”51 (słowa nauczyciela — E.O.); „Życie 
to ciągłe mijanie […]. Wszystko na świecie mija,// Radość, smutek 
i łzy52” (z tekstu piosenki Piotra — E.O.).
Kolejny sukces odniósł Piotr w roli Hamleta w operze Thomasa 
(Ambroise Thomas, 1811—1896 — kompozytor francuski). Andersen 
przy okazji opisuje niektóre sceny operowe, zwłaszcza scenę śmierci 
Ofelii, zwracając uwagę na obraz bohaterki nad brzegiem jeziora, jej 
odbicie w wodzie, kusicielski śpiew rusałek dochodzący z głębi, motyw 
nenufarów — „silny prąd wody porywa ją na dno jak zerwany kwiat”53; 









Pisarz zastanawia się też (rozmawia o tym małżeństwo kupców) 
nad rolą geniuszu, który przesądził o karierze Piotra, oraz nad obec-
nością bądź nieobecnością Boga w teatrze. A w usta matki Feliksa 
wkłada słowa złośliwe pod adresem krytyków literackich: „Podobno 
wielu wybitnych poetów nie zdaje sobie sprawy z tego, jak piękne 
jest to, co stworzyli, i dopiero filozofowie muszą im to wyjaśnić”55.
Feliks próbował skierować zainteresowania Piotra ku młodym 
kobietom — „Jesteś szczęśliwym człowiekiem, ale wydaje się, że 
wcale nie wiesz, co to znaczy być młodym!”. Na takie wątpliwości 
Feliksa narrator odpowiada z niezachwianą pewnością: „Piotr do-
brze wiedział, ale na swój sposób. Całym swym młodym, gorącym 
sercem kochał sztukę, to ona była jego miłością, ona wznosiła jego 
duszę ku słońcu, ku radości”56.
W niektóre rozdziały Andersen wplata słowa poetyckich tek-
stów, których autorem był Piotr i do których komponował melodię; 
tak jest na przykład w rozdziale XIV, w którym znajduje się liryk 
sławiący narodziny wiosny. Piotrowi przypisuje Andersen zaintere-
sowanie koncepcją Wagnera — „Cenił w niej jasno skrystalizowane 
cechy, recitativo tak dobrze obmyślane, całą akcję dramaturgicznie 
opracowaną, bez dłużyzn wciąż powracających refrenów melodii. Te 
wstawiane do opery wielkie arie to coś całkiem sprzecznego z na-
turą”57. Piotr, jak pisze Duńczyk, wyrażając pewnie własne gusta 
muzyczne, „wolał właściwą operę od śpiewograju”; przechodzenie 
od śpiewu do recytacji przypominało mu „przechodzenie z mar-
murowych schodów na drewniane, a nawet schody prowadzące do 
kurnika […] cały poemat powinien żyć i oddychać dźwiękami”58. 
Kolejną więc znakomitą rolą był Lohengrin w operze Richarda Wag- 
nera.
Anna Harvell Celenza59 dostrzegła w opowieści Andersena po 
pierwsze, jego zainteresowania i wiedzę muzyczną (podczas 30 po-







i koncertach), a po drugie, zwróciła uwagę na głos pisarza w sporze 
o hasła antysemickie, ujawniane na przykład w nacjonalistycznych 
koncepcjach artystycznych Wagnera60. Autorka zajmuje się dwoma 
tekstami: wczesnym Wandering through the opera gallery (z licznymi 
zagadkami muzycznymi i fragmentami wielu znanych ówczesnej 
publiczności kompozycji operowych) oraz ostatnią powieścią An-
dersena — Piotrem Szczęściarzem.
Powstanie powieści Piotr Szczęściarz Celenza łączy z fascynacją, 
jaką Andersen przejawiał pod koniec lat sześćdziesiątych w stosun-
ku do duńskiego filozofa Hansa Christiana Ørsteda, francuskiego 
poety Charlesa Baudelaire’a oraz niemieckiego kompozytora Richar-
da Wagnera, których, jej zdaniem, cechowała refleksja nad przyszło-
ścią sztuki.
Piotra Szczęściarza Andersen zaczął pisać w przeddzień duńskiej 
premiery opery Lohengrin Wagnera. Bohater powieści stanowi wzór 
artysty dla Andersena — tworzy w duchu nowoczesnym, wzorując 
się na Wagnerze, a jednocześnie ceni Beethovena i Mozarta.
Andersen był rozczarowany antysemickimi hasłami, które po-
jawiały się na przykład w Danii. Jego przyjaciele i opiekunowie 
ostatnich lat życia — Melchiorowie oraz rodzina Henrique — byli 
znaczącymi członkami gminy żydowskiej w Kopenhadze i dlatego 
w maju 1868 roku pisarz odwiedził cmentarz żydowski w Paryżu, 
w grudniu 1869 roku oddał hołd w Nicei Giacomo Meyerbeerowi 
(1791—1864), a specjalnym szacunkiem darzył Feliksa Mendelssohna- 
-Bartholdy’ego (1809—1847).
W kreacji nauczyciela muzyki, który był Żydem, Andersen wyko-
rzystał studia nad Talmudem i judaizmem, które podjął, poznawszy 
reakcję swoich przyjaciół na antysemickie wypowiedzi. Bohater ma 
wiele szlachetnych cech i w ocenie jego osoby to tylko powinno być 
ważne. W rozdziale X Piotr dowiaduje się, że jego nauczyciel jest 
Żydem. Najpierw słyszy od majordomusa, jak wiele dobra świadczy 
nauczyciel innym; służący nie ma wątpliwości, że nauczyciel jest jak 
święty. Piotr nie rozumie jednak, dlaczego nauczyciel nie chodzi 
60 Por. ten problem: http://wyborcza.pl/1,76842,5846452,Wagner_Zydzi_nowoczes
nosc.html (dostęp: 17.03.2012).
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do kościoła. W rozmowie pojawia się także krótka lekcja o tym, 
jaką księgą jest Talmud, że napisali ją „mądrzy ludzie z najstarszych 
czasów”, że można tam znaleźć takie nauki, jak: „nagroda za do-
bre czyny jest jak daktyl, dojrzewa późno i wtedy staje się słodka”; 
„Twój przyjaciel ma przyjaciela, a przyjaciel twego przyjaciela ma 
swego przyjaciela. I dlatego bądź ostrożny w swojej mowie”; „Nikt 
nie może przeskoczyć przez swój własny cień”; „Stąpaj po cierniach, 
gdy masz na nogach buty”61. Nauczyciel wyraźnie mówi, że jako 
Żyd wciąż sięga do Talmudu. Zarówno Piotr, jak i jego matka oraz 
babka, dowiedziawszy się o tym, nie mają żadnych wątpliwości, 
że „profesor śpiewu jest czcigodnym człowiekiem, któremu rzadko 
kto może dorównać”62. Także w życiu Piotra odegrał wielką rolę — 
jako nauczyciel, przyjaciel, doradca i przez długi czas anonimowy 
sponsor.
W kończącym artykuł podsumowującym akapicie autorka pi-
sze o zachowaniu równowagi między tradycją a nowoczesnością. 
Stwierdza, że tacy artyści, jak Mozart czy Beethoven będą żyli 
wiecznie, ale równocześnie każdy wiek będzie miał swoich wiel-
kich współczesnych, jak na przykład Wagner, Andersen czy… Piotr 
Szczęściarz.
Piotr został wprowadzony na salony, stał się bywalcem u pew-
nej wdowy, baronowej z szesnastoletnią córką. Andersen pokazuje 
atmosferę takich miejsc, zastanawia się też nad względnością ocen 
i przemijaniem sławy. Opisując obraz z młodą parą i mnichem, wy-
powiada zdanie dotyczące miłości: „twarz tego człowieka [mnicha 
— E.O.] nosiła wyraz smutku, można było wyczytać z niej jego my-
śli, historie straconego, zmarnowanego życia. Nie zaznał szczęścia 
w miłości!”63. Wnętrze salonu było wypełnione pięknymi materiała-
mi, przedmiotami i roślinami, ale konwersacja „w tym całym prze-
pychu przedstawiała najmniejszą wartość”64. Piotr nie był próżny, 
więc w salonie bywał z radością, ale nie sądził, aby przyjęcia były 
organizowane na jego cześć, natomiast nauczyciel śpiewu okazywał 





się krytyczny wobec takich rozrywek w domach arystokracji, do 
których zaprasza się artystów. „Należą oni do salonów jak kwiaty 
do wazonów, najpierw muszą ozdabiać, a potem się je wyrzuca”65. 
Feliks zdenerwował Piotra swoimi wypowiedziami, na temat tego, 
czy Piotr powinien ożenić się bez miłości z bogatą wdową, czy z jej 
piękną córką. Piotr rozmyślał i mówił o tym, jak szybko przemija sła-
wa, zwłaszcza artystów scenicznych, co przypomina sztuczne ognie, 
blask meteorów czy obłoki przesłaniające słońce, które i tak się poja-
wi. Takie rozmyślania wprowadził do swojej kompozycji, którą ba-
ronowa oceniła: „Wyraził pan w melodii pieśń swego życia”66. Pod 
wpływem słów baronówny pojawiły się u Piotra myśli o Aladynie 
i jego cudownej lampie.
W przedostatnim rozdziale Andersen przenosi fabułę z salonów 
do małego domu poza miastem, w pobliżu królewskiego parku, 
domu otoczonego „pnącym się winem i różami, drzewami orzecho-
wymi i owocowymi”67, w którym była oranżeria, połączona z po-
kojem bawialnym rozsuwanymi drzwiami (co pani Hof, obeznanej 
z teatrem, przypomniało kulisy), kuchnia z piecem, spiżarnia. Ten 
mały, ale piękny i przytulny dom Piotr kupił dla najbliższych mu 
osób, czyli dla matki i babki. Andersen wprowadził pewnie w tym 
miejscu swoje marzenie o własnym domu, którego nigdy nie miał.
Ukoronowaniem twórczej drogi Piotra było skomponowanie 
muzyki i napisanie słów do opery, w której odtwarzałby główną 
rolę; w marzenia bohatera wpisana była koncepcja Wagnera. An-
dersen zwraca uwagę na geniusz artysty, odwagę, ale także na jego 
wątpliwości, czy podoła artystycznemu zadaniu, na wcześniejsze 
kompozycje przygotowujące do napisania wielkiego dzieła (forte-
pianowe improwizacje przypominające śpiew ptaków, romanse, 
pieśni wiosenne) oraz na impuls, który pozwolił połączyć w ca-
łość podjęte już działania i przemyślenia, czyli wypowiedziane 
przez baronównę słowo „Aladyn”. Andersen napisał o bohaterze, 






zumieniem i przyjemnością powracał wciąż do lektury pięknych 
wschodnich baśni”69.
Piotr przedstawił gotową operę swojemu przyjacielowi i mistrzo-
wi, który wydał bardzo pochlebną opinię, ale nie potrafił przewi-
dzieć reakcji publiczności. Dialog między Piotrem i jego nauczycie-
lem ujawnia relację mistrz — uczeń. Młodzieniec przedstawił gotowe 
dzieło, a mistrz dostrzegł i błędy w instrumentacji, i „rzeczy odważ-
ne i nowe”, jemu, jak przyznawał, dalekie, mówił o wpływie Josepha 
Haydna (nie Webera, jak u Wagnera), ale nie miał wątpliwości, że 
Piotr zasługuje na serdeczny podziw: „Ale zamiast sądzić, wolę cię 
teraz uściskać! — zawołał mistrz przepełniony radością. — Jakże to 
mogłeś wszystko stworzyć! — Wziął go w ramiona, powtarzając: — 
Szczęśliwy z ciebie człowiek!”70.
Członkowie zespołu operowego różnili się w ocenach, jedni mó-
wili o dziele mistrzowskim, inni — o być może „dętym”, skoro tyle 
w muzyce instrumentów dętych. Profesor uświadomił więc Piotro-
wi, jak różne mogą być oceny dzieła sztuki, przywołując analogię 
z obserwacją gwiazdy na niebie raz jednym, raz drugim okiem: 
„Gwiazda zmieniła miejsce, każde z ludzkich oczu widzi ją inaczej; 
jakże inaczej widzą oczy w ludzkiej zbiorowości!”71.
Ostatni rozdział powieści wypełnia opis premierowego spek-
taklu; Andersen, nie pomijając scenografii czy reakcji publiczności, 
szczególną uwagę zwraca na dźwięki instrumentów i głosy w tej 
wyobrażonej przez siebie operze (nie udało mi się sprawdzić, czy 
mógł słyszeć w jakimś teatrze operowym wykonanie takiej opery na 
motywach baśni o Aladynie i jego cudownej lampie) — od począt-
kowej sceny do końcowej arii Piotra-Aladyna, którą śpiewał w oto-
czeniu duchów i z cudowną lampą w dłoni.
Operę otwierały dziecięce głosy i jakby śpiewy ptaków (kukułki, 
przepiórki, towarzyszące dziecięcym zabawom Aladyna). Odzywały 
się później rogi, a właściwie: „Popłynęło morze melodii, tak wznios- 





i mistrzowie dźwięków”72. Piotr-Aladyn pięknie, czysto i niewinnie 
zaśpiewał modlitwę, która porwała słuchaczy. W drugim akcie:
Słychać było melodię jak z „Armidy” Glucka i „Zaczarowanego 
fletu” Mozarta. Na scenie stał Aladyn pośrodku czarodziejskie-
go ogrodu. Miękkie, stłumione tony wydobywały się z kwiatów 
i kamieni, z przymyków [sic!] i głębokich szczelin — wszystkie 
te tony połączyły się w potężną harmonię dźwięków. Jak duchy 
przodków huczały w chórze, słychać je było to z oddali, to z bli-
ska, rosły i cichły. Po tym chórze zmieszanych głosów wzniósł się 
samotny śpiew Aladyna. Był to wielki monolog, to, co nazywa się 
arią. Dźwięczny głos, serdeczne, przenikające do głębi tony wy-
wołały powszechne wzruszenie i zachwyt, który wzrósł jeszcze 
bardziej, gdy Aladyn otoczony śpiewającymi duchami ujął lampę 
szczęścia73.
Zacytowane opisy spektaklu świadczą o wrażliwości pisarza na 
świat dźwięków muzycznych; Andersen pisze o brzmieniu, dyna-
mice, harmonii, odpowiedniości wobec zdarzeń, emocji bohaterów 
i scenerii.
Historia o Piotrze Szczęściarzu zaczyna się w momencie naro-
dzin, a kończy w momencie śmierci młodego artysty — w chwi-
li największego triumfu, na scenie, w obecności ważnej dla niego 
dziewczyny, kiedy Piotr odbiera owacje publiczności zachwyconej 
i wręcz zahipnotyzowanej premierowym wykonaniem opery, którą 
skomponował na motywach Baśni z tysiąca i jednej nocy. Andersen 
opisuje śmierć, która potwierdza talent Piotra i okazuje się chwi-
lą wielkiej radości dla artysty przepełnionego miłością do sztuki 
i przeświadczonego o swojej wielkiej misji.
Ze wszystkich stron posypały się bukiety, pod jego nogami roz-
ciągał się dywan żywych kwiatów.
Jakaż to chwila w życiu młodego artysty! Najpotężniejsza, 
najpiękniejsza. Nigdy nie osiągnąłby większego szczęścia. Czuł 




Wiedział, czyja rzuciła go ręka. Widział młodą dziewczynę 
w loży koło sceny, baronównę, która stała z wysoko uniesioną 
głową jak bogini piękności, głośno radując się z jego triumfu.
Przeniknął go ognisty dreszcz, serce zabiło mu jak jeszcze ni-
gdy, schylił się, żeby podnieść wieniec, przycisnął go do piersi 
i w tej samej chwili upadł.
Zemdlał? Umarł? Cóż się stało?
Kurtyna opadła.
— Umarł — powiedzieli.
Umarł pośród zwycięskiej radości, jak Sofokles podczas gier 
Olimpijskich, jak Thorwaldsen w teatrze w czasie symfonii Beetho-
vena. Pękła aorta serca. Jak błyskawica zatrzymało się jego życie, 
bez bólu, wśród radości, w czasie pełnienia swej misji na ziemi.
Umarł. On, najszczęśliwszy pośród milionów74.
W powieści niewielkich rozmiarów Andersen umieścił te wszyst-
kie wątki i kwestie, które pojawiały się w jego baśniopisarstwie. 
W Piotrze Szczęściarzu znaleźć można bezpośrednie odwołania do 
wcześniejszych tekstów. Całość powieści zawiera w sobie opis dro-
gi życiowej człowieka, który dzięki swojemu talentowi, wręcz ge-
niuszowi, pracowitości, wsparciu rodziny i możnych protektorów, 
a także z woli Boga zajmuje wysoką pozycję w hierarchii społecznej, 
stając się znakomitym artystą operowym. Andersen przedstawia 
skalę wartości, którym warto hołdować; największą miłością Piotra 
jest sztuka, w której znajdują odbicie ludzkie emocje i natura, ale 
w życiu liczy się także rodzina, wiara i miłość. Powieść wraz z opi-
sem nagłej śmierci w chwili triumfu spełnionego artysty wydaje 
się stanowić zarówno odbicie doświadczeń życiowych genialnego 
pisarza, doskonałego znawcy teatru oraz muzyki, jak i projekcję ma-
rzeń o wielkiej unieśmiertelniającej sławie człowieka, dla którego 
tworzenie, wyrażające emocje artysty, jak również oddziałujące na 
publiczność europejską, było najważniejszą wartością. Piotr Szczę-
ściarz jest więc rodzajem zwięzłego podsumowania drogi życiowej 
i artystycznej, a także przesłaniem do współczesnych Andersenowi 
czytelników i tych z następnych wieków.
74 Ibidem, s. 111—112.
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Sześćdziesięciopięcioletni Andersen utkał opowieść z własnych 
życiowych i artystycznych doświadczeń, obserwacji i przemyśleń, 
powtarzając też poszczególne motywy, które wcześniej zawarł w baś- 
niach i opowieściach. Opowiedział historię człowieka, który miał 
wiele szczęścia w życiu, sam czuł się szczęśliwy i spełniony, i takim 
był postrzegany przez innych — aby w fikcyjnym świecie powieści 
wyrazić w słowach miłość do najbliższych kobiet z rodziny, matki 
i babki, oraz miłość do muzyki, a także wyrazić przekonanie, że 
wielką wartością jest być artystą, jeśli zostało się obdarzonym talen-
tem; inne życiowe zatrudnienia mają drugorzędne znaczenie.
Sándor Márai w jednej z poetyckich refleksji zatytułowanej An-
dersen (inne, które można by odnieść do Andersena, dotyczą na 
przykład śniegu czy lodowych wzorów) napisał:
Zimowe popołudnie z szarymi jedwabnymi zasłonami, jakby 
każdy przedmiot i każde życie pogrążyły się w jakimś obcym 
żywiole, który jest lżejszy od wody i mgły, wszędzie przenika 
i wszystko w sobie zasklepia; czym jest ten żywioł? Tak żyją, 
wędrują, dziwią się przedmioty i ludzie w bajkach Andersena. 
Zimowe popołudnie, a świat jest zamknięty w jakimś żywiole jak 
w bajce. W rzeczy samej, to było na początku, ten »świat w bajce«, 
lecz pewnego dnia bajka się skończyła. Koniec bajki i bomba, a kto 
słuchał ten trąba75.
Márai trafnie wskazał na melancholię obecną w prozie Anderse-
na, przełamywaną przez humor i ironię. Piotr Szczęściarz jest poważ-
nym tekstem, refleksyjnym wobec sztuki, ale też pogodnym, mimo 
że bohater zmarł młodo, gdyż spotkała go śmierć, o jakiej marzy 
wielu artystów — na scenie; słowa pisarza węgierskiego można by 
odnieść raczej do wątków bohaterów, którzy występowali w przy-
woływanych w Piotrze Szczęściarzu tekstach libretta czy pieśni.
Jackie Wullschläger rozdział biografii Andersena zatytułowała 
Aladyn w szkole; w świetle tego rozdziału nie ulega wątpliwości, że 
pisarz przetworzył w Piotrze Szczęściarzu wątki ze swojego życia, 
związane z edukacją gimnazjalną, pobytem na stancji u niechętnie 
75 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 57.
usposobionego do „wyrośniętego” gimnazjalisty nauczyciela i wyko-
rzystującego go jako opiekuna dla dzieci. Andersen napisał powieść 
życzeniową; przedstawił takie warunki na stancji i takie osoby, jakie 
pewnie sam chciałby mieć i znać, a tak nie było. Badaczka wspo-
mina także o popularnej sztuce Adama Gottloba Oehlenschlägera 
Aladyn, która zyskała wtedy miano dramatu narodowego76.





jak czytać opowieści Andersena
W przedmowie do trzytomowego wydania (z 2006 roku) baśni 
Andersena Klaus Peter Mortensen omawia wiele cech pisarstwa 
Duńczyka, co można także uznać za ważne wskazówki dla czytel-
ników. Powtórzę skrótowo najważniejsze ustalenia Mortensena. Ba-
dacz pisał, że „baśnie Andersena są formą literacką naśladującą ust-
ną narrację”1 (język baśni i opowieści łączy w sobie doświadczenie 
językowe Andersena z Odense oraz z nauki w gimnazjum). Narrator 
w opowieściach zwraca się do dziecka i do dorosłego, mówi także 
o samym opowiadaniu. Przekaz językowy jest prosty i bezpośred-
ni, ale elementy świata przedstawionego są symbolami „leżącego 
głębiej znaczenia”2. Andersen zwraca uwagę dorosłego czytelnika 
na sprawy, których ten już nie dostrzega; zachęca, aby próbował 
zmieniać sposób widzenia świata i życia; „bez normalnej świado-
mości dorosłego nie istniałaby możliwość formułowania przekazu, 
nie mógłby istnieć narrator. […] bez alternatywnego, pierwotnego 
świata doświadczeń w ogóle nie istniałoby nic, co wymagałoby zgłę-
bienia — i w konsekwencji nic baśniowego do opowiedzenia”3.
Mortensen sugeruje, że „świat baśniowy to nie świat fantastycz-
ny czy mistyczny istniejący obok tego, w którym żyjemy, tylko za-
1 K.P. Mortensen: Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena. W: H.Ch. An-




pomniany albo odrzucony wymiar rzeczywistości”4; Andersen pró-
buje jako dorosły człowiek odtworzyć dziecięcy sposób postrzegania 
świata i dziecięcą duszę, na co dziecko nie ma odpowiedniego języ-
ka. Za podstawowe cechy Andersenowskiej baśni Mortensen uznaje 
różnorodność i zmienną perspektywę narracyjną; taka różnorodność 
i narrator nomada są wyrazem „wiecznie poszukującej świadomo-
ści”5. Badacz wskazuje, że baśnie i opowieści Andersena, komiczne, 
tragiczne, sentymentalne czy jadowicie ironiczne, napisane zosta-
ły jako na przykład baśnie symboliczne (Mała syrenka — 1837 rok; 
Słowik — 1844 rok; Królowa Śniegu — 1845 rok; Dzwon — 1845 rok; 
Cień — 1847 rok; Córka króla moczarów — 1858 rok; Lodowa Pani — 
1862 rok), podania, parabole, bajki, wiersze sytuacyjne, opowiadania 
fantastyczne, realistyczne, moralizujące (Gryka — 1841 rok; Len — 
1848 rok), historyczne, nowele, szkice, a niejednokrotnie utwór łączy 
w sobie rozmaite cechy gatunkowe.
Mortensen przypomina, że w 1849 roku Meïr Aron Goldschmidt 
pisał, że Andersen posiada jakby pierścień Aladyna, czyli niezwykły 
dar wydobywania poezji czy duchowości ze wszystkiego („potrafi 
sięgnąć do rynsztoka, gdzie nikt niczego nie zgubił, i ku zdumieniu 
stojących wokół, nie brudząc palców, wyciąga z niego złoty klej- 
not”6). W opowieściach Duńczyka ujawnia się zdolność do empa-
tii, która polega na wczuciu się w nastroje innych (Serdeczny żal), 
a także na ukazywaniu takiego otoczenia, które jest pozbawione 
uczuć (Calineczka czy Brzydkie kaczątko). „Łabędzie są nie tylko wizu-
alizacją prawdziwej tożsamości kaczątka, [są też — E.O.] posłańcami 
z wymiaru leżącego ponad ciasnym kaczym podwórkiem. Jaskółka 
[z Calineczki — E.O.], skowronek [ze Stokrotki — E.O.] i łabędzie to 
wolno latające istoty związane z boskim słońcem”7.
Bohaterowie opowieści Andersena mają indywidualne rysy, są 
osobowościami, może nie za bardzo złożonymi, ale o wyrazistym 






lizują, nim nie przeczytamy opowieści”8. Przykładowo — Mała sy-
renka jest baśnią symboliczną, syrenka ucieka z podwodnego świata, 
w którym kryje się też okrucieństwo; dociera do „duchowo-boskiej 
sfery, która jest prawdziwym domem jej altruistycznej duszy”9; na-
stępuje przemiana: syrena — człowiek — dusza. Świat u Anderse-
na nie jest do zdobycia jak w klasycznych baśniach; świat trzeba 
przetrwać.
Zdaniem Mortensena, w opowieściach Andersen interpretuje 
kluczowe pojęcia chrześcijaństwa, to znaczy grzech, karę, błądze-
nie, łaskę, zbawienie i zmartwychwstanie; cierpienia syrenki czy 
stokrotki przypominają cierpienia Chrystusa. W świecie wartości 
Andersena dostrzec można dualizm; egotyzm, interesowność, ego-
centryzm, wąskie horyzonty, słabą zdolność rozumienia — z jednej 
strony, z drugiej — altruizm, dziecięcość, naiwność, pierwotność, 
otwartość, wrażliwość; „Przestrzeń fizyczna jest znakiem przestrze-
ni wewnętrznej, psychologicznej, przestrzeni świadomości — prze-
strzeni duszy”10; świat ludzki istnieje między dwiema skrajnościami: 
powyżej jest świat powietrza i tego, co boskie, a poniżej — kurz, 
błoto, zimno czy piekielny ogień.
Mortensen wskazuje na kilka innych problemów, na przykład 
w opowieściach ważny jest problem tożsamości; kaczątko odkrywa 
własną tożsamość, patrząc na swoje odbicie w wodzie; Kaj dzięki 
Gerdzie odzyskuje zdolność widzenia prawdziwego, a nie skażone-
go odłamkiem zwierciadła. W Cieniu Andersen zdemaskował oszu-
stwo i grę pozorów w świecie człowieka. W Dzwonie zawarł tezy 
filozofii przyrody.
Kalosze szczęścia są jednym z pierwszych utworów, które (mimo 
obecności przedmiotu i wątków fantastycznych) cechuje realizm 
topograficzny (opisy Kopenhagi), społeczny czy historyczny; Mor-
tensen podaje kilkanaście przykładów tego rodzaju opowiadania, 
szkice (refleksje na temat obrazów — Dwa obrazki z Kopenhagi) czy 





wości społecznej, historycznych zdarzeniach. Andersen ukazywał 
ideały kultury chrześcijańsko-mieszczańskiej (dom syrenki — salo-
nik biedermeierowski).
Badacz zwraca także uwagę na baśniowe nowele, za które uznaje 
trzy wielkie opowiadania, a mianowicie: Córkę króla moczarów (1858 
rok), Lodową Panią (1861 rok) oraz Driadę (1868 rok), opowieści psy-
chologicznie i symbolicznie pogłębione o fantastycznych bohater-
kach, które poruszają się w realnym świecie; do tej grupy zalicza 
również Ciocię Bólzęba (1874 rok) — opowieść o artyście i związku 
między rezygnacją z miłości i twórczością.
Dla Mortensena twórczość Andersena jest poszukiwaniem uni-
wersalnej formuły poezji, która zbliża się do rzeczywistości, chcąc 
uchwycić jej rozmaitość („jego baśnie i opowieści są urzeczywist-
nieniem idei poezji uniwersalnej. A jeśli jego dzieło cechowała taka 
różnorodność [gatunkowa; postawy — komiczna, tragiczna, naiwna, 
refleksyjna, ironiczna — E.O.], to dlatego że nawet uniwersalna po-
ezja mogła się jedynie przybliżać do wielorakiej, złożonej rzeczywis- 
tości”11), ale może być tylko fragmentem złożonym z fragmentów 
(opowieść w Cioci Bólzęba jest, według mnie, takim fragmentem).
Niels Kofoed zwraca uwagę na obecność arabeski i groteski 
w twórczości Andersena (z elementami klasycznymi, romantyczny-
mi i modernistycznymi)12. W arabesce można bowiem dostrzec splot 
(jak w tkaninie) wielu cech i elementów; także satyry i dziecięcości. 
Kofoed porównuje twórczość Andersena do patchworku, do koloro-
wej, wzorzystej tapety czy gobelinu, ale też do rapsodów greckich 
czy kompozycji muzycznych (np. muzycznej fantazji). Pisze, że ge-
nialny Duńczyk pojmował życie jako podróż w czasie i przestrze-
ni. Andersena fascynowały rozmaite drobiazgi — przedmioty czy 
epizody, ale zawsze zmierzał do ogólnego poziomu (czyli do ujęcia 
problemów na płaszczyźnie filozoficznej i religijnej).
W dziełach Andersena obecne są: humor, autoironia (pisał o so-
bie samym; a jego charakter zawierał cechy narcystyczne), kolor (jak 
11 Ibidem, s. 43.
12 N. Kofoed: The Arabesque and the Grotesque — Hans Christian Andersen De-
composing the World of Poetry. http://www.andersen.sdu.dk/forskning/konference/
tekst_e.html?id=10948 (dostęp: 3.04.2013).
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u malarza groteski), elementy poetyckie (wielokrotnie w jego prozie 
pojawia się poezja) i muzyczna fantazja.
Jedna z wycinanek Andersena z trzeciego tomu baśni13 określona 
jest właśnie jako arabeska. Wycinanka przedstawia takie elementy, 
jak: łabędzie, syreny, palmy, mężczyzn i diabelskie maski. Wykonana 
została z niebieskiego papieru w 1859 roku; ma wymiary: 24 × 19,5 cm.
Lone Koldtoft cytuje fragment rozprawy Johana de Myliusa 
o wycinankach Andersena. Mylius uważał, że Andersen był czło-
wiekiem wielu talentów, wysoce kreatywnym, o wyobraźni w ciąg- 
łym ruchu, która potrafiła wydobyć „coś” ze wszystkiego; uprawiał 
różne rodzaje twórczości literackiej i jak nikt inny potrafił czytać 
swoje utwory, także robotnikom i studentom w Kopenhadze; śpie-
wał, szkicował wrażenia z podróży, robił kolaże i książki ze swoimi 
ilustracjami, wycinał14.
Jak więc czytać Andersena?
W świetle uwag Mortensena i wielu innych badaczy oraz własnej 
lektury można sformułować kilka wskazówek lekturowych. Przede 
wszystkim trzeba starannie dobierać wydania opowieści Andersena, 
aby poznać pełną, mimo że tłumaczoną, wersję tekstu, a nie czy-
tać teksty okrojone i przystosowane w sferze słów i ilustracji dla 
najmłodszego odbiorcy. Podczas lektury warto pamiętać o wielu ce-
chach pisarstwa Duńczyka, na przykład o tym, że Andersen:
— tworzył w romantyzmie, nawiązując do oświecenia i przeczuwa-
jąc czy zapowiadając modernizm;
13 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862—1873. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 331.






— opowiadał historie — całego życia bohaterów lub wybranych 
epizodów;
— nie był konsekwentny; mieszał rodzaje, tematy, style;
— układał teksty z różnych fragmentów czy nawet słów; powsta-
wała jakaś całość, ale nie na wzór regularnej mozaiki, lecz — 
wielokształtnego patchworku;
— szył, wycinał, pisał, mówił i opowiadał — czyli dostrzegał całość 
i szczegóły;
— wprowadzał wątki autotematyczne;
— bawił się tworzeniem; wprowadzał czasami niesamowite moty-
wy (zabawne, przerażające, odrażające, kpiarskie);
— wszystko robił po to, aby wyrazić własną wizję świata — peł-
ną powagi, melancholii, poczucia tragiczności losów człowieka, 
zwłaszcza miłości, zanurzoną w religijności;
— tworzył fabułę zawierającą refleksję, ale także opisy, świadczące 
o jego dużej wrażliwości na piękno pejzażu czy elementów przy-
rody;
— wprowadzał wątki sztuki, zwłaszcza muzyki, ale też rzeźby czy 
malarstwa;
— pisał o śmierci; czynił śmierć bohaterką utworów;
— wprowadzał wiele elementów autobiograficznych;
— pisał baśnie magiczne, opowieści triksterskie (opowieści o Klau-
sie, o pchle i profesorze) i legendy;
— tworzył teksty na kształt arabeski;
— mieszał powagę z żartem, kpiną, drwiną, ironią, absurdem, czyli 
jego teksty mają charakter groteskowy; 
— mieszał racjonalność z fantazją i emocjami; realizm z fantastyką 
i groteską;
— mimo że nie miał własnego domu i rodziny, jego domem, rodzi-
ną i ojczyzną był świat, który go zadziwiał i wzruszał, którym 
się zachwycał, oraz tworzona przez niego literatura, kiedy szukał 
słów, aby świat opisać.
Andersen przekazywał czytelnikom (najpierw słuchaczom) wie-
dzę o świecie, przepis na życie, swoje losy i nastroje. Miał świado-
mość zmienności wszystkiego, złych i dobrych stron zdarzeń, ludzi 
i świata w całości, a pociechy szukał w Biblii, wierząc w opiekę i mą-
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drość Boga. Zajmował się psychologiczną kwestią pamięci i wspo-
mnień, filozoficznymi pojęciami: prawdą, dobrem i pięknem, naturą 
światła w aspekcie fizycznym i metafizycznym, duchowością czło-
wieka, żywiołem powietrza, pamięcią przedmiotów (np. szyjki od 
butelki czy wykorzystaniem kamienia nagrobnego w gospodarstwie 
domowym i pamięcią o tych, których upamiętniał w Starym nagrob-
ku) i wieloma innymi kwestiami, w tym także natury filozoficznej 
(Ślimak i krzak róży — być zamkniętym w sobie i tylko dla siebie; być 
otwartym na zewnątrz), historycznoliterackiej (Muza nowego stulecia 
— rodzaj płomiennego manifestu wypowiadanego z myślą o przy-
szłych pokoleniach).
Andersen wraca do tematów podejmowanych we wcześniejszych 
opowieściach, niekiedy opisuje jakieś miejsca dużo dokładniej, w in-
nych tekstach wypowiada w odmienny sposób swoje przemyślenia 
czy jakieś kwestie natury fizycznej czy filozoficznej.
W wielu tekstach pisze o swoim zamiłowaniu do opowieści; 
wprowadza taki wątek, a opowiadaczem nie zawsze jest trzecio-
osobowy narrator, czasem są nim upersonifikowane przedmioty lub 
zjawiska, na przykład wiatr (Wiatr opowiada o Waldemarze Daae i jego 
córkach). Andersen traktuje świat jak księgę, którą należy czytać, aby 
dostrzec znaczenia szczegółów, a jednocześnie uchwycić myślowo 
całość.
Samo morze zdawało się wielką księgą, z której można było się 
uczyć, każdego dnia otwierało nową stronicę; woda gładka jak 
lustro, łagodne fale, gwałtowny wiatr; sztorm15.
Patrząc na świat o różnych porach roku i dnia, w rozmaitym 
oświetleniu Andersen myśli także o życiu — od narodzin do śmier-
ci, odczuwa rozmaite emocje, a następnie jako literat konstruuje lub 
rekonstruuje historie, które wypełnia rozmaitymi zdarzeniami, re-
lacjami międzyludzkimi, emocjami czy przeżyciami oraz przemyśle-
niami. Ujawnia się żywa wyobraźnia i chłonny, żywy umysł, wiedza 
i inteligencja, wrażliwość emocjonalna i zmysłowa.
15 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. 
Poznań 2006, s. 311.
Narracja opowiadań prowadzona jest w 3. lub 1. osobie (wte-
dy Andersen czyni narratorem bohaterów lub świadków zdarzeń, 
wielokrotnie animując rzeczy, rośliny lub zwierzęta czy wymyślając 
fantastyczne postacie). Na przykład w Wiatr opowiada o Waldemarze 
Daae i jego córkach wiatr jest zarówno przedmiotem opisu (zwłaszcza 
zaraz na początku), jak i opowiadającym historię rodziny. Z kolei 
w Szyjce od butelki opowiadanie o tym, w jakich miejscach pojawiał 
się przedmiot, jest też historią dwojga ludzi, którzy zaręczyli się, 
ale tylko dziewczyna dożyła starości, a chłopak utonął podczas rej-
su. Historia zabawki, cynowego żołnierzyka, jest właściwie historią 
miłosną.
Wskazane wyliczenia stanowią zaledwie przyczynek do syntezy 
dorobku prozatorskiego duńskiego pisarza; polska monografia An-
dersena, w której można by omówić takie zagadnienia, jak: miłość, 
wiara, sztuka, przyroda, narracja, powtarzalność elementów, mo-
tywów, sytuacji, wciąż pozostaje niezrealizowanym projektem. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że poznawanie tekstów Hansa Christiana 
Andersena może wywołać tak przyjemność czytelniczą w procesie 
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Hans Christian Andersen’s Stories. On the Joys of Reading
Summar y
Celebrating Hans Christian Andersen’s bicentennial, Media Rodzina Publish-
ing House has released a three-volume Baśnie i opowieści (Fairy Tales and Stories), 
translated for the first time directly from Danish by Bogusława Sochańska. The 
volume contains one hundred and sixty-four stories written in 1830—1873, illus-
trated with Andersen’s cut-outs and remarks as well as comments made by scholars 
researching this fairy tale writer. Reading this particular edition, starting with The 
Snow Queen and The Shadow, I became convinced they deserve meticulous attention 
and scholarly interest as all those fairy tales offer interesting narratives, profound 
meditation upon the human being and his/her place in the world as well as literary 
descriptions of manifold landscapes.
The thesis is divided into eighteen chapters, whose titles are suggestive of the 
analyzed and interpreted texts, as well as of the interpretative contexts. The sub-
sequent chapters provide information on the genesis of Andersen’s stories, reflec-
tions derived from attentive and deliberate reading, discussion of the symbolism 
of motifs and meanings of the whole work, remarks on the literary genre and the 
dominant aspects of the selected texts as well as their theatrical and cinematic 
ambience. Moreover, there are references to literary sources, both in Polish and in 
English language, and to later works inspired by Andersen’s stories.
My point of departure are The Snow Queen and The Shadow. I point to the 
ambiguities, thoroughly thought-out construction as well as the twofold recipient 
underlying these two stories. In The Little Mermaid and The Steadfast Tin Soldier 
I look for Andersen’s ponderings on the nature of love, and the symbolism of space; 
whereas in The Galoshes of Fortune — it is topography and links between realism and 
fantasy. Focusing on the motif of the tree, religious content, and Paris of Andersen’s 
time along with the World Exposition, I compare two stories about trees, namely, 
The Last Dream of the Old Oak and The Dryad, to which I add other texts with trees 
protagonists in the foreground. Writing about The Story of a Mother I point out to 
contemporary theses on melancholy and transparency, and with regard to The Last 
Pearl I make an allusion to three paintings by Wilhelm Sasnal inspired by both 
Andersen and Andrzej Strumiłło. Apart from that, I juxtapose Andersen’s The Toad 
with Mikołaj Łoziński’s Mucha (The Fly) as I have noticed there anthropomorphized 
and adolescent characters.
The focal point of the thesis is the chapter The Narration and Some of Andersen’s 
Stories where I discuss the most recent research on the narration in the literary stud-
ies, psychology and Polish studies education. Moreover, I formulate some didactic 
hints, yet above all, with studious attention to themes, I interpret the following 
stories, The Cripple, The Pixy and the Grocer, There is a Difference, Mother Elderberry, 
The Story of the Year, Under the Willow Tree, The Marsh King’s Daughter and Auntie 
Toothache.
In Little Claus and Big Claus, and The Flea and the Professor I point to the grotesque 
elements. The Psyche — unknown before the recent volume — is presented with 
regard to the following: the nature of art, the process of creation and the artist, 
with a novel by Torill Thorstad Hauger, The Werewolf and Iselin as a point of refer-
ence. In The Ice Maiden I bring up the themes of love affair and the Alpine scenery.
The final pages of my thesis treat about the discussion of Lucky Peer, an example 
of the coming of age novel with numerous references to music.
The Foreword and Conclusions contain general remarks to Andersen’s works 
and one of the possible reading strategies I have made use of in the thesis. The 
selection of sources quoted in the thesis is to be found at the end.
The thesis may be seen as constituting a mere fragment of the extended re-
search on Andersen’s prose, poetry and drama all over the world; nevertheless, to 
the Polish reader it may pave the way for comprehension and interpretation of at 
least some of the stories, for not only do they have a double addressee, both chil-
dren and adults, but may be thought of as created exclusively for adults readers.
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Ewa Ogłoza
Hans Christian Andersen’s Stories. On the Joys of Reading
Résumé
Pour marquer le 200ème anniversaire de la naissance de Hans Christian An-
dersen, la maison d’édition Media Rodzina a publié trois volumes de contes de 
fées Baśni i opowieści, traduits, pour la première fois directement du danois, par 
Bogusława Sochańska. Le recueil conte 164 oeuvres d’Andersen des années 1830—
1873, illustré avec des collages de l’auteur ; il contient également des commentaires 
supplémentaires de l’auteur et des chercheurs en littérature qui étudient son oeuvre. 
En lisant des textes d’Andersen de cette édition, à partir de La Reine des neiges et 
L’Ombre, j’ai acquis la conviction qu’ils méritent une lecture attentive et une ré-
flexion de recherche, en tant que des narrations intéressantes, des méditations sur 
l’homme au sein du monde et des descriptions littéraires de la beauté des paysages 
divers.
La dissertation se compose de quelques parties dont les titres démontrent des 
textes soumis à l’analyse et à l’interprétation, ainsi que des contextes interprétatifs. 
Les fragments suivants de la dissertation apportent des informations sur la genèse 
des récits d’Andersen, notent des effets d’une lecture attentive et non pressée, la 
symbolique des motifs et des significations des ensembles, des remarques sur le 
genre et des traits dominants des textes choisis, leur théâtralité ou leur poten-
tiel cinématographique, des évocations à la littérature spécialisée en polonais et 
en anglais, les inspirations de l’oeuvre d’Andersen dans des textes postérieurs de 
la culture.
Je commence par une analyse de La Reine des neiges et de L’Ombre, en soulignant 
l’ambiguïté de deux récits, la construction organisée et un double destinataire. Dans 
La Petite Sirène et Le Stoique Soldat de plomb je cherche une réflexion d’Andersen sur 
la nature de l’amour et la symbolique de l’espace, dans Les Galoches du bonheur — la 
topographie et le lien entre le réalisme et le fantastique. Je compare deux contes 
sur les arbres Le Dernier rêve du vieux chêne et La Dryade, en me concentrant sur 
le motif d’arbre, le contenu religieux, la ville de Paris au moment de l’Exposition, 
et en citant d’autres textes sur les arbres. En analysant Histoire d’une mère, j’évoque 
des études modernes sur la mélancolie et la transparence, La Dernière perle me fait 
remarquer trois tableaux de Wilhelm Sasnal, inspirés d’Andersen, ainsi que des 
illustrations d’Andrzej Strumiłło. Je compare Le Crapaud d’Andersen avec Mucha 
de Mikołaj Łoziński, en observant, dans les deux textes les héros adolescents et 
anthropomorphisés.
Dans le chapitre O narracji i kilku opowieściach Andersena, qui occupe la place 
centrale de la dissertation, je présente des recherches récentes sur la narration 
dans les études littéraires, la psychologie et la didactique du polonais, je formule 
quelques conseils didactiques, et, avant tout, j’interprète en me concentrant spé-
cialement sur les sujets, des contes suivants : L’éclopé, Le Nixe et l’épicier, Il y a une 
différence, La vieille Mère Surreau, L’histoire de l’année, Sous le saule, La fille du roi de la 
vase et Tante Mal-de-dents.
Dans les deux contes Grand Claus et petit Claus et Le Pou et le professeur je montre 
des éléments de grotesque. J’interprète le texte Psyché, inédit dans des publications 
antérieures, dans le contexte des réflexions sur la nature de l’art, le processus de 
création et de l’artiste, en m’appuyant sur un roman pour jeunesse Iselin et le garou 
de Torill Thorstad Hauger. La Vierge des glaces se fait lire à travers une histoire 
amoureuse et des paysages des Alpes.
La dernière partie de la dissertation est consacrée à la présentation du roman 
Peer Le Chanceux, comme exemple de la prose du développement, avec de nom-
breuses allusions à la musique.
Dans l’introduction et la conclusion, je formule des remarques générales sur 
l’oeuvre de Hans Christian Andersen et sur une stratégie de lecture possible, ap-
pliquée dans la dissertation. À la fin se trouvent les références bibliographiques, 
citées dans l’étude.
La dissertation constitue un apport de petite taille aux recherches très élaborées 
dans le monde sur la prose, la poésie et les drames d’Andersen ; elle peut éclairer 
au destinataire polonais certains contes et suggérer des pistes d’interprétation de 
ces textes, qui possèdent non seulement un destinataire double, enfant et adulte, 
mais même ont été écrits uniquement pour un lecteur adulte.
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